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Moralischer Kompass 

Sehr geehrte Frau Staatssekretärin, sehr geehrter Herr Oberbürgermeister, liebe Kolleginnen und Kollegen, sehr 
geehrtes Publikum 

  

„Freiheit heißt immer Gefahr. Freiheit heißt Widerstand gegen ein autoritäres Kollektiv. Freiheit ist zu 
fürchten. Freiheit ist das Schreiben.“ Diesen Freiheitsbegriff vertrat der russische Literaturwissenschaftler und 
Schriftsteller Andrei Sinjawski, der 1966 wegen seiner Literatur, die er im Westen unter dem Pseudonym Abram 
Terz publiziert hatte, zu sieben Jahren Haft verurteilt wurde. Sein Lebenszentrum war das Schreiben, das ihm 
auch im Straflager half: „Man begreift, dass man ein verlorener Mensch ist. Aber ausgerechnet in dieser 
Atmosphäre des Todes wird der Wunsch geboren, dem zu trotzen. Ich muss überleben, nicht bloß physisch, sagte 
ich zu mir und schrieb, um mir selbst zu beweisen, dass ich trotz der anstrengenden körperlichen Arbeit 
Schriftsteller geblieben bin.“ 

Nach der Verbüßung der Strafe wurde Sinjawski ausgebürgert, und ich interviewte ihn zwei Mal in 
seinem Häuschen mit Garten in einem Pariser Vorort, wo er sieben Jahre lang an seinem Buch „Gute Nacht“ 
arbeitete. Die Erinnerungen sind eine Poetisierung der menschlichen Reaktionen unter extremen Bedingungen, so 
etwa empfangen die Gefangenen kosmische Wellen in den Zellen, doch der Autor schmälert dadurch die 
Grausamkeiten des monströsen Gulag-Systems keineswegs.  

Im Kalten Krieg herrschte im Westen eine vereinfachte Sichtweise vor, dass diese oft direkt aus den 
Lagern in europäischen Metropolen gelandeten Regimekritiker nun endlich glücklich sein müssten, die Luft der 
Freiheit zu atmen. Dabei haben alle, mit denen ich Anfang der 80-er Jahre Gespräche für die deutschsprachige 
Presse führte - es waren über zwei Dutzend, vor allem Männer und vorwiegend aus der Sowjetunion, einige aus 
der Tschechoslowakei, aus Kuba und einer aus der Türkei - überzeugend dargelegt, dass sie nicht erst die äußere 
Freiheit erlangen mussten, um im Innern frei zu sein. Die Kampferprobten vermissten hier die ihnen eigene 
Prinzipientreue, die Bereitschaft zu Entbehrungen, sie konnten weder mit den Kompromissen der Demokratie 
noch mit Annehmlichkeiten des Konsums viel anfangen, hatten Geldsorgen, vermochten die sprachliche Barriere 
kaum zu überwinden, fanden keinen Anschluss, verstanden die politische Situation in ihren Gastländern nicht. Sie 
blieben sich aber selbst treu sowie dem Thema der Menschenrechte, informierten die westliche Öffentlichkeit 
über die Zustände hinter dem Stacheldraht und setzten sich weiterhin für ihre verfolgten Gleichgesinnten ein. 

Sinjawski lebte intellektuell im Mikrokosmos der russischen Emigrantenkreise, und galt dort als 
Provokateur. Er erklärte mir: 

„Hier im Exil verstärkt sich alles. Auch im Arbeitslager hatten wir Streit, ich saß dort zusammen mit 
russischen Nationalisten, ideell waren wir Feinde, doch, weil wir von KGB-Leuten umzingelt waren, halfen wir uns 
gegenseitig. Da uns im Exil keine gemeinsame Gefahr umgibt, nimmt der Antagonismus zwischen uns solche 
immensen Formen an.“  

Yilmaz Güney erzählte mir kurz vor seinem Tod in Paris, wie er den Übergang vom Leben eines beliebten 
Schauspielers ins Dasein in der Zelle bewältigt hatte. Als er nach dem Militärputsch in der Türkei 1960 zum ersten 
Mal verurteilt worden war, habe er zu sich gesagt: „Im Gefängnis hast du die besten Voraussetzungen, 
Schriftsteller zu werden, hier musst du viel lernen, dich für deinen Beruf, die Kunst, vorbereiten. Diese Zeit wirst 
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du gut für dich nutzen“. Güney schrieb hinter den Mauern einen Roman und während der späteren 
Gefängnisaufenthalte Artikel sowie Drehbücher. Güney, ein Anhänger des albanischen kommunistischen Modells, 
und zuletzt verurteilt wegen eines unbewiesenen Mordes an einem Richter, versteckte sich vor den türkischen 
Behörden in Frankreich, wo er sich unverstanden fühlte. Die französische Filmkritik fand, dass er es in seinem Film 
«Die Mauer», der von einem Jugendgefängnis handelt, mit der Gewaltdarstellung übertrieben hätte. Güney 
verteidigte sich im Gespräch, er habe das wirkliche Ausmaß an Grausamkeit sogar gesenkt, um glaubwürdig zu 
wirken.  

„Das Exil hat etwas mit dem Gefängnis gemeinsam. Es ist die Entwurzelung und die unvorhergesehene 
Begegnung mit einer fremden Umwelt“, sagte mir der tschechische Satiriker und Fernsehredakteur Vladimír 
Škutina, der 1969 zu vier Jahren und zwei Monaten Gefängnis verurteilt worden war, weil er nach der Okkupation 
der Tschechoslowakei durch die Truppen des Warschauer Paktes im Fernsehen Witze über die Besatzer gemacht 
hatte.  

Škutina sah eine weitere Parallele zwischen der Isolationshaft und dem Exil - die Kreativität: „Ich hatte in 
der Zelle überhaupt nichts, vier kahle Wände, ein Loch im Boden und ein Bett und so vertrieb ich mir die Zeit 
damit, dass ich mir Geschichten ausdachte. Ich musste sie mir oft wiederholen, um sie nicht zu vergessen, und das 
nenne ich einen Reifeprozess. Ich habe mir meine Bücher in der Zelle ausgedacht und sie in Zürich zu Papier 
gebracht.“  

Irina Griwnina war Mitglied der Moskauer Gruppe gegen politischen Psychiatriemissbrauch, wofür sie mit 
Gefängnis und anschließender Verbannung bestraft wurde und nach der Ausbürgerung in Amsterdam lebte. Ihre 
Strategie, sich Würde während der Haft zu bewahren, habe darin bestanden, bei Verhören eine Mauer zwischen 
sich selbst und den KGB-Leuten zu errichten. „Man darf sich vor ihnen nicht fürchten, und wenn man im Tiefen 
Angst spürt, nachts ins Kissen weint, muss man ihnen vom ersten Moment an ohne Worte zu verstehen geben, 
dass man niemals das tut, was sie verlangen, sogar in Todesgefahr nicht.“ 

Im Dezember 1989 traf ich Griwnina zufällig wieder, während der Samtenen Revolution im Prager 
Bürgerforum, wohin sie kam, um mit Václav Havel ein Gespräch für eine holländische Zeitung zu führen. Für mich 
war es der erste Tag in der alten Heimat nach einer einundzwanzigjährigen Zwangstrennung, ich war aufgewühlt 
und gleichzeitig als Beobachterin auf Reportagereise. Als ich Griwnina freudig auf Russisch begrüßte, erschrak sie 
und fing an mit mir Englisch zu sprechen, denn sie wollte in Prag nicht mit der Okkupation assoziiert werden. 
Zwar bewies sie damit Gespür für ein Tabu, doch ich ermutigte sie trotzdem Russisch zu sprechen, schließlich 
würde es in Mittelosteuropa erst dann ein gutes Leben geben, wenn hier alle Sprachen erklingen dürften. 

„In wie viel tausend Gefängniszellen ist die Menschheit wohl auf und ab gegangen, um 
voranzukommen“, schrieb der tschechische Journalist, Schriftsteller und Kommunist Július Fučík, der wegen 
seiner Texte gegen das Protektorat Böhmen und Mähren 1942 von den Nazis erhängt wurde. Im 
tschechoslowakischen Nachkriegssozialismus war die Schullektüre seines Buches „Reportage unter dem Strang 
geschrieben“ für mich als Zwölf-Dreizehnjährige eine Art Erweckungserlebnis – es gibt folglich nicht nur ein dem 
Menschen von Menschen zugefügtes Leid, sondern auch das geschriebene Wort als Widerstand. Später als junge 
Emigrantin auf der Suche nach einer gesellschaftlichen Aufgabe und einem moralischen Kompass machte ich die 
Stimmen derer publik, die in Zellen auf und ab gegangen waren und den Unrechtregimen Sterbehilfe geleistet 
haben.  

Wenn heute meine Arbeit vom PEN-Zentrum Deutschland gewürdigt wird, dann denke ich an all jene, 
die mich mit ihrer Standhaftigkeit zum Schreiben inspiriert haben - in der erworbenen fremden deutschen 
Sprache, in der ich meine eigene Stimme fand. Danke für den Hermann Kesten-Preis.                               


