Hermann Kesten-Preis des deutschen PEN-Zentrums, 7.11.19 in Darmstadt
LAUDATIO auf Philippe Langon von Julia Encke

Sehr geehrte Frau Staatssekretarin fiir Wissenschaft und Kunst
Sehr geehrter Herr Oberbiirgermeister,

Sehr geehrter Herr Wiegand,

Sehr geehrte Frau Venske,

lieber Philippe Langon!

Es gibt auf meinem Mobiltelefon, mit dem ich mithilfe eines Mikrophons auch Interviews aufnehme, ein Gesprach
mit Philippe Langon, das ich aufbewahre. Wir haben es am 26. Februar diesen Jahres in einem Hotel in Berlin
Kreuzberg gefiihrt. Ich hatte Lancons Buch ,Der Fetzen” gerade gelesen, war tief beriihrt davon. Es ist und bleibt
fir mich das beeindruckendste Buch, das ich in diesem Jahr gelesen habe. Und ich weil3 noch, dass ich zu Langon
sagte, dass ich tber das Buch schreiben und ihm eigentlich nur ein paar Fragen stellen wolle, um Details besser zu
verstehen. Aber es ging in unserem Gesprach dann gar nicht um Details. Es ging um Chloé.

Denn die Heldin von ,Der Fetzen” ist eine Frau. Chloé heift sie oder, wie Philippe Lancon, dessen Leben von ihr
abhéngt, sie besitzergreifend nennt: "meine Chirurgin". Eine energische junge Arztin, ironisch, fast heiter
inmitten des Desasters; eine "unvollkommene Fee", die Emphase und Sentimentalitét verabscheut und ihr Leben
im OP verbringt.

Esist der 6. Januar 2017 gegen zehn Uhr. Philippe Langon sitzt Chloé im Sprechzimmer der Mund-, Kiefer- und
Gesichtschirurgie der Pariser Salpétriere gegeniiber. Er kennt sie kaum, doch hat sie in seinem Leben eine
iibertriebene Bedeutung angenommen. DrauBen ist ungefahr das gleiche Wetter wie damals vor zwei Jahren,
grau und frisch, als er nach dem Attentat auf die Redaktion der Satirezeitschrift ,Charlie Hebdo” im
Krankenwagen hierhergebracht wurde. Philippe Lancon hat iiberlebt. In den Sekunden nach dem Attentat,
wahrend er zwischen den toten Freunden und Kollegen lag, war es ihm gelungen, sein Handy aus der
Jackentasche zu holen, das Passwort einzugeben und sich durch die Kontaktliste bis zu dem Namen seiner Mutter
zu scrollen, die unter ,Madre” gespeichert war, als er sein Gesicht auf dem Display entdeckte. Haare, Stirn, der
Blick, die Nase, Wangen und Oberlippe — das alles war in Ordnung und unversehrt. Doch anstelle des Kinns und
der rechten Seite seiner Unterlippe klaffte ,ein Krater aus zerstortem, herabhangendem Fleisch”.

,Das, das ist eine Kriegsverletzung!”, schrie der Mann in Uniform, wahrscheinlich ein Feuerwehrmann, vor dem
spater die Trage abgestellt wurde, auf die man ihn gelegt hatte. ,Das Wort explodierte und hallte nach wie ein
vertrautes und doch fremdes Echo einer Geschichte, die iiber mir zusammenbrach, ohne mir zu gehoren”, schreibt
Lancon. ,Les Gueules Cassées”, die ,zerfetzten Gesichter”, eigentlich die ,zerschlagenen Fressen”, wurden die
Gesichtsverletzten des Ersten Weltkriegs genannt. Philippe Langon ist ein Kriegsopfer zwischen Bastille und
République, ein paar Hauserblocks von der russischen Buchhandlung, dem italienischen Lebensmittelladen und
dem Gebaude der Zeitung , Libération” entfernt, deren Redaktion er angehdrt. Hundert Meter von der Backerei,
wo er sich nach der Mittwochsbesprechung bei den Kollegen von ,Charlie Hebdo” manchmal ein Croissant kaufte.

Chloé ist in der Salpétriére fiir die Rekonstruktion seines Gesichts zustandig. Als er im Januar 2017 vor ihr sitzt,
beginnt eine neue Etappe dieser Rekonstruktion. ,Fiir den Chirurgen”, hatte sie ihm eines Abends kurz nach dem
Attentat in seinem Zimmer gesagt, ,besteht die Versuchung darin, so weit wie moglich zu gehen, sich mit jeder



Veranderung dem idealen Gesicht anzunahern.” Natiirlich gelinge das nie, man miisse aufhdren konnen. Bei
einem Buch sei das genauso, hatte er, der Journalist und Schriftsteller, ihr damals geantwortet. Man versuche das,
was man schreibt, mit dem, was man sich vorgestellt hat, in Ubereinstimmung zu bringen, aber es werde nie ganz
deckungsgleich, und irgendwann komme der Zeitpunkt, wo man, genau wie sie sage, aufhoren konnen muss.

So beginnt eine Parallelaktion, in der das Gesicht eines Mannes entsteht, ein chirurgisches Kunstwerk, in welchem
Philippe Lancon den Mann, der er vor dem Attentat gewesen ist, nicht mehr wiedererkennt. Und in der
gleichzeitig ,Der Fetzen” entsteht, jenes Buch, das Philippe Lancon (iber das Attentat und seinen
Krankenhausaufenthalt schreibt und das es ihm ermaglicht, ins Leben zuriickzufinden. ,Sie wusste um ihren Wert
und geizte nicht mit ihrer Verachtung. Sie wusste um ihren Wahnsinn und geizte nicht mit ihrer Vernunft. Sie
wusste um ihre Harte und geizte nicht mit ihrer Zugewandtheit, ja Zartlichkeit - zumindest manchmal und ohne
Zeugen”, heilSt es an einer Stelle iiber Chloé. Und bald begreift man, dass es zwar ihr Wahnsinn und ihre Vernunft,
ihre Harte und ihre Zugewandtheit sind, die ihm das Gesicht retten. Aber dass Philippe Lancon all diese Attribute
mit ihr teilt und sie aus ihm einen Mann machen, den das Schreiben rettet.

Er schreibt nicht irgendwie, sondern im Dialog mit den Biichern, die er in der Klinik liest. Am Abend vor dem
Attentat war er im Théatre des Quartiers d'lvry in einem Pariser Vorort gewesen und hatte ,Was ihr wollt” von
Shakespeare gesehen. Er hatte damals gerade erfahren, dass er ein Semester an der Uni in Princeton Literatur
unterrichten diirfe, und war gliicklich. Die ,Was ihr wollt“-Ausgabe lag noch in seinem Rucksack, als er am
nachsten Morgen zu ,Charlie Hebdo” fuhr. Der Rucksack landet mit im Krankenhaus, wo er das Stiickimmer
wieder liest und auf diese Weise versucht, an den Tag unmittelbar vor dem Attentat anzukniipfen, an das Leben
davor. Genauso wie er immer wieder Marcel Proust liest, nicht die ganze ,Suche nach der verlorenen Zeit”,
sondern die Passage iiber den Tod der GroBmutter und jene, in der Medizin und Krankheit eine Rolle spielen. Oder
Thomas Manns ,Zauberberg”, weil er sich in der Klinik selbst wie auf dem Zauberberg fiihlt.

Die Literatur ist das Verbindungsglied zu dem Mann, der er einmal gewesen ist, und sie ermdglicht ihm Momente
der Souveranitat: ,Wenn man mit nassenden Narben iibersat im Bett liegt, ist es gut, mit denen, die einen
untersuchen, iiber einen Lieblingsschriftsteller reden zu konnen”, stellt Lancon fest. Wahrend Chloé mit dem
Gerdt hantiert, das sein Leben bestimmt — neben der Ernahrungssonde, der PEG, ist das vor allem der V.A.C,, ein
kleiner Unterdruck-Sauger, mit dem durch das Absaugen von Eiter und Austreten von Sekreten die Narbenbildung
beschleunigt wird —, sprechen sie iiber Biicher. Dabei kommt heraus, dass Chloé zu dem Zeitpunkt, als Lancon am
7. Januar 2015 eingeliefert wurde, mit einer Freundin in einem Restaurant beim Mittagessen war, was sie so gut
wie nie tat, und die Freundin ihr ,Unterwerfung” geschenkt hatte, den Roman von Michel Houellebecq, der an
jenem Tag erschienen war.

Es war — das steht nicht in ,Der Fetzen” — ungefahr der gleiche Zeitpunkt, als Michel Houellebecqs Verlegerin
Teresa Cremisi den Boulevard Saint-Germain iiberquerte und auf ihrem Handy erste Kurznachrichten ankommen,
in denen von einem Attentat in der Redaktion der Zeitschrift ,Charlie Hebdo” die Rede ist. Cremisi erreicht den
Verlag an der Place de I'0déon, schaltet sofort das Radio ein und versucht, Michel Houellebecq anzurufen, der
aber nicht rangeht. Sie beschlieB3t, sich mit zwei Mitarbeitern ein Taxi zu nehmen und zu ihm nach Hause zu
fahren, ins 8. Arrondissement. Noch ist nicht ganz klar, was bei ,Charlie Hebdo” passiert ist, ob Houellebecq zu
Hause ist, weil3 sie auch nicht. Aber sie will nicht, dass er alleine ist, und sie will auch dafiir sorgen, dass er seine
Wohnung nicht verlasst. Sie versucht zweimal, Bernard Maris anzurufen, den Freund Houellebecgs, Kolumnist bei
,Charlie Hebdo”. Auch er geht nicht an sein Handy. Sie spricht ihm zweimal auf die Mailbox. Es sind Nachrichten,
die Bernard Maris nicht mehr horen wird.



,»Wissen Sie’, fragt Philippe Lancon die Arztin Chloé in ,Der Fetzen”, dass Unterwerfung das letzte Thema war,
iiber das wir beider...',... Redaktionskonferenz gesprochen haben?*

Was an dieser Stelle durch die Auslassungszeichen im Text eine Sprachlosigkeit, ein Schweigen oder eine bloRe
Unterbrechung der Rede bedeuten kann, weil8 der Leser hier langst zu fiillen: ,Die Konferenz”, , Das Attentat” und
,Lwischen den Toten” hei3en das dritte, vierte und fiinfte Kapitel von ,Der Fetzen”. Es sind die eindrucksvollsten,
schmerzhaftesten und atemberaubendsten Teile, in denen Philippe Langon zundchst einen ,Morgen wie immer”
beschreibt. Er kommt bei ,Charlie Hebdo” an, wo rings um den Tisch Kiinstler und Aktivisten sitzen, wo Humor,
Pobeleien und eine theatralische Form der Empdrung den Ton angeben, einer der seltenen Orte, an denen man
sich journalistisch vollig frei fiihlen kann. Sie streiten Giber Houellebecq, der auf dem Cover der neuen ,Charlie”-
Ausgabe ist: eine Karikatur des Zeichners Luz zeigt Houellebecq mit halb geschlossenen Augen, Riesennase,
blauem Zauberhut und zwei Sprechblasen, die aus seinem Mund kamen: ,2015 verliere ich meine Zahne” und
,2022 mache ich Ramadan”. Als Titel stand dariiber in groBen Buchstaben ,Les prédictions du mage
Houellebecq”, ,Die Vorhersagen des Magiers Houellebecq”. In derselben Ausgabe war eine Karikatur von
Charbonnier mit der Uberschrift ,Noch keine Attentate in Frankreich” zu finden und die gezeichnete Antwort eines
bewaffneten Islamisten: ,Warten Sie ab. Man hat bis Ende Januar Zeit, seine Festtagsgriie auszurichten.” Der
Wirtschaftswissenschaftler Bernard Maris hatte dem Houellebecgs Roman ,Unterwerfung” in der Ausgabe einen
hingebungsvollen Essay gewidmet. Langon wiederum hat ,Unterwerfung”, in dem 2022 ein Muslim in den
Elysée-Palast einzieht, woraufhin das gesamte franzosische Establishment zum Islam konvertiert, fiir , Libération”
besprochen und findet das Buch auch qut. Die anderen haben es zwar nicht gelesen, regen sich aber trotzdem auf.

Houellebecq sei ein ,Réac”, ein Reaktionar, stankert der Zeichner Cabu. Langon muss eigentlich aufs Klo, verkneift
es sich aber, weil die Diskussion gerade so lebhaft wird. Es geht hoch her, bis die Konferenz sich auflost, sie nur
noch herumstehen, der Karikaturist Charb einen Scherz in die Runde wirft, als ein trockener Knall, wie ein Boller,
und die ersten Schreie im Flur alles unterbrechen.

,Wie lange braucht man, um zu spiiren, dass der Tod kommt, wenn man nicht mit ihm rechnet?”, fragt Lancon
und dehnt die Zeit in seiner Beschreibung des Einbruchs der Gewalt so sehr, dass man beim Lesen tatsachlich
glaubt, einem verlangsamten Film zuzusehen. Wir nehmen dabei nur wahr, was Lancon, der sich
zusammengekauert sehr lange fiir unverletzt halt, selbst erblickt. Also erst einmal nichts und dann nur sehr
wenig: ,Auf dem Boden o6ffnete ich erneut ein Auge.” In einem Meter Entfernung sieht er den Korper eines
bauchlings ausgestreckten Mannes, dessen karierte Jacke er erkennt und der sich nicht riihrt. Das Auge gleitet bis
zu seinem Schddel hoch und sieht zwischen den Haaren das Gehirn dieses Mannes, Kollegen und Freundes, das
leicht aus dem Schadel quillt. ,Bernard ist tot, sagt mir derjenige, der ich war, und ich antwortete, ja, er ist tot,
und genau hier wurden wir eins, an jenem Punkt, an dem dieses Gehirn hervorquoll, das ich am liebsten wieder in
den Schadel zuriickgestopft hatte und von dem ich mich nicht mehr losreiRen konnte, denn seinetwegen habe ich
in diesem Moment endlich gespiirt und begriffen, dass etwas nicht riickgangig zu Machendes geschehen war.”

Wenn Schreiben darin bestehe, sich alles Fehlende auszumalen, die Leere durch eine gewisse Ordnung zu
ersetzen, dann schreibe er nicht, sagt Philippe Lancon. Und tatsachlich gibt es zahllose Details, die tiber das
Attentat am 7. Januar 2015 allgemein bekannt sind, die Lancon hatte anfiihren, hinzufiigen oder sich ausmalen
konnen, die aber in ,Der Fetzen” nicht vorkommen, weil sie fiir die Wahrnehmung Lancons nicht erheblich sind.
Die islamistischen Attentater Said und Chérif Kouachi bleiben Schatten. Wir erfahren nichts liber sie oder ihre
Geschichte. Es gibt auch keine Wut auf die Briider, Lancon weil, dass sie Produkte dieser Welt sind, doch versucht
er sich nicht an einer Erklarung. Jeder Mensch, der totet, definiert sich durch seine Tat und durch die Toten rings



um sich. In diesem Punkt iibersteigt seine Erfahrung sein Denken. ,Ich brauche nicht zu schreiben, um zu
schwindeln, auszuschmiicken und das am eigenen Leib Erfahrene umzuwandeln. Es zu leben, hat mir geniigt”,
sagt er. ,Und trotzdem schreibe ich”, sagt er.

Soist ,Der Fetzen”, dieses grolSartige, beeindruckende Buch, das Projekt einer doppelten Rekonstruktion. Chloé,
die Chirurgin, entnimmt dem Patienten sein Wadenbein, transplantiert es in die Reste des Kiefers und ermoglicht
es Lancon, wieder essen, sprechen und auch lacheln zu konnen. Philippe Langon dagegen schreibt auf, was in
seiner Wahrnehmung und im Blick auf denjenigen, der er einmal war, gewesen ist, und wird dabei der, der er
heute ist. Die Literatur ist dabei nicht bloB ein Hilfsmittel. Denn wie Philippe Lancon es schafft, erzahlend gegen
den Tod anzutreten und in der minutiosen Rekonstruktion Augenblick fiir Augenblick am Leben zu bleiben, das ist
Literatur.

In unserm Gesprach in Berlin erzahlte Lancon, wie er seine Eltern besucht hatte und in der Wohnung der Eltern ein
Foto von ihm aus der Zeit vor dem Attentat stand. Er sagte, dass er den Mann auf diesem Foto als jemand
wahrgenommen hatte, der er nicht mehr war. Wie er das sagte und mit welchem Blick, war die Verkdrperung
dessen, was er im Buch erzahlt.

Lieber Philippe Lancon, ich gratuliere Ihnen von Herzen und mit allergroBBter Bewunderung zu ihrem Preis.



