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Astrid Vehstedt im Jahr 2020
vor dem Nationaltheater Bagdad

Die Besorgnis erregende Zunahme der Verfolgung,
Folterung und Ermordung von Dichter*innen,
Autor*innen und Intellektuellen in aller Welt ist
fiir die Bundesrepublik Deutschland Anlass,

auch aufierhalb des klassischen Feldes der Aufien-
politik Mittel und Wege zu wéahlen, um einzelnen
Opfern zu helfen.



So die einleitenden Worte des 1999 geschlossenen
Ubereinkommens zwischen dem Beauftragen der

Bundesregierung fiir Kultur und Medien (BKM) und

dem deutschen PEN-Zentrum. Seither hat sich die

weltpolitische Lage eher noch verschlechtert. Dank

der Projektforderung der BKM konnte das WiE-
Programm inzwischen weiter ausgebaut werden
und bietet gegenwirtig 15 Exilautor*innen die
Moglichkeit, ihre schriftstellerische Tatigkeit frei
von Verfolgung und Bedrohung auszuiiben. Sie
sind bei uns herzlich willkommen und eine Berei-
cherung: durch ihre Kultur und mit ihrer Sicht
auf die Welt und auf uns. Mit ihren Geschichten
und dem Grenzen iiberschreitenden Dialog eroff-
nen sich auch fiir uns neue Horizonte.

Astrid Vehstedt

Writers in Exile-Beauftragte
Vize-Prasidentin
PEN-Zentrum Deutschland

Infos zum
Writers-in-Exile-
Programm:

67
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Foto Maximilian Godecke

Barbaros Altug

Der tiirkische Schriftsteller, Journalist und Literaturagent
setzt sich fiir LGBT- und Minderheitenrechte in der Tiirkei
ein. Er griindete 1999 die erste tiirkische Literaturagentur
und arbeitete fiir mehrere Zeitungen und Monatsmagazine,
unter anderem als Kolumnist bei der inzwischen geschlos-
senen Tageszeitung Taraf Daily. Nach zunehmenden Repres-
sionen, Morddrohungen und dem gescheiterten Putsch
2016 floh Altug aus seiner Heimat. Seit September 2020 lebt
er als Stipendiat des Writers-in-Exile-Programms in Berlin.
Im Jahr 2022 erschien sein Roman »Auslinder« (Orlanda
Verlag) iiber drei Frauen aus Istanbul im Exil. Aktuell arbeitet
er an einem autofiktionalen Roman iiber Homophobie in
der Tiirkei.



Aus dem Tiirkischen von Johannes Neuner

Auslander

Nicht wenn er erlebt, ist der Mensch gliicklich,
sondern wenn er sich erinnert.

[...]

Gehen wir fort von hier
August 2016, Cihangir

Es war die Zeit, in der wohl alle den Plan hatten,
das Land zu verlassen. Es ging uns nicht gut.

Uns war klar geworden, dass die schénen Tage,

die wir nicht richtig zu schédtzen gewusst hatten,
nun fiir immer vorbei waren. Der Sommer hatte
gerade begonnen, doch es war schon extrem

heify. Zwar war es vielleicht genauso heiff wie in
den vergangenen Jahren, doch die Stadt war fiir
uns nicht mehr dieselbe; eine lange wihrende
Gemeinschaft schien langsam zu zerfallen. Unsere
Stammlokale hatten geschlossen, unsere Lieblings-
dichter safien im Gefdngnis und es gab immer
weniger Biicher, die wir noch hitten lesen wollen.

»Jedenfalls war noch keine von uns dort«, sagte
Suna, indem sie den Rauch ihrer extrem diinnen
Zigarette zur Seite fortblies. Wir safen an einem
schattigen Tisch am Ende einer rechts und links
von Cafés gesdiumten Strafle in Cihangir und
tranken Eistee. Wie fast alle redeten auch wir da-
riiber, die Stadt zu verlassen.
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Auswandern wollten
wir zwar nicht,

aber wenigstens wieder
frei atmen konnen.

Sunas Freundin war mitsamt ihrer drei Kinder
nach Lissabon ausgewandert und kam offenbar
aus dem Schwiarmen nicht mehr heraus. Aus-
wandern wollten wir zwar nicht, aber wenigstens
wieder frei atmen konnen. »Flinf Tage lang gefallt
es einem tiberall, aber vor allem dort, wo man
noch nie war, sagte Suna. Da hatte sie recht;
nahezu alles ist schén, wenn man es gerade neu
entdeckt. »Mir ist es egal, ich hab ja sowieso nichts
zu tun, sagte Tuba. Sie gehorte seit einem Jahr

zu der Heerschar arbeitsloser Journalisten. »Wenn
du gut genug warst, hitten sie dich eingesperrt.
Aber deine Artikel waren einfach zu harmlos, also
wurdest du nur entlassen«, so zogen wir sie auf.



Als wir von unserem Tisch aufstanden, war schon
alles unter Dach und Fach. Wir hatten Tickets fiir
den Flug nach Lissabon um 11.50 Uhr des nidchsten
Tages gebucht und einen Mietwagen reserviert.

Vielleicht hatte der Wodka, mit dem wir den Eistee
angereichert hatten, seinen Teil dazu beigetragen,
aber so war es jetzt eben. Wir wiirden nach Lissa-
bon fliegen: Suna, Tuba und ich, Dunya. Vielleicht
war es ebenso dem Wodka zu verdanken, dass wir
keinerlei Angst mehr vor den Diisenjdgern hatten,
die noch im letzten Monat iiber dieselben Strafen
geflogen waren, durch die wir nun gingen, ohne
uns im Schatten der Biume verstecken zu kénnen,
die es lang nicht mehr gab. Seit einer Ewigkeit
waren wir erstmals wieder von Hoffnung erfiillt.
Wie sehr jede von uns, zumindest voriibergehend,
auf diese Hoffnung angewiesen war, das sollten
wir in Lissabon erfahren.

[..]

Barbaros Altug

Aus: Ausldander. Roman.
Orlanda Verlag, Berlin 2022

1213



Kholoud Charaf

Die Arbeiten der syrischen Schriftstellerin, Dichterin

und Kiinstlerin wurden vielfach ausgezeichnet und in
zehn Sprachen iibersetzt. Ihre autobiografische Reportage
»Journey of the Return to the Mountain: A Journal in the
Shadow of War« erhielt 2019 den angesehenen marokka-
nischen Muhammad Ibn Battuta Prize fiir Reiseschrift-
stellerei. Im Jahr 2020 wurde ihr der amerikanische

IIE Award verliehen. Charafs Texte wurden u. a. in meh-
reren Anthologien der University of Cambridge, des PEN
International und des deutschen PEN sowie in der Litera-
turzeitschrift »Sinn und Form« verdffentlicht. Das Inter-
national Cities of Refuge Network (ICORN) holte Charaf
2018 nach Krakau, Polen. Seit September 2020 ist Kholoud
Charaf Stipendiatin des Writers-in-Exile-Programms.

Foto Maximilian Godecke



Aus dem Arabischen von Kerstin Wilsch

Davongegangen sind
die Schuhe, alle Schuhe
selbst die Ameisen,

die von Kriimeln leben

Kholoud Charaf

Das Blatt am Birnbaum

Der Baum, der Himmel und Erde verbindet,
ist davongegangen

So trug mich meine Stimme bis zum Horizont
und kam zuriick

Wie ein Marienkifer, der glaubt, die Farbe
eines Baums zu haben

legte meine Fantasie sich nieder und drehte
ihr Gesicht zur Wand

Ich ging Marmelade zubereiten

mit viel Zucker

der mich langsam verbrennen wird
im langen Winter

Weshalb sitzen die Tische so allein da

Weshalb farbte die Wéscheleine ihre Morgen
nicht mit all den Gréfien

Davongegangen sind die Schuhe, alle Schuhe

selbst die Ameisen, die von Kriimeln leben

Geblieben ist nur ein einzelnes Blatt am Birnbaum

Es wartet, dass der Wind es mitnimmt

14/15



Parfiim

Salbei, Lavendel,

Zitronenblitter, Rosmarin
Vermische sie ganz ruhig

und fiige sanft die Seele hinzu

Thr Duft

liegt frisch auf dem Gras

oder auf einer schelmischen Blume

Der Duft

eine Seele, die sich, ihrer Gewander beraubt,
mit Leere kleidet

ein Kissen aus Luft

eine Eigenschaft, die dem Wasser entstromt

Der Duft der Pinie

wild ist er und frech

Er vermischt die Diifte der Gotter der Liebe
sitzt leicht auf der Haut

und schert sich nicht um Schweif§

Wie eine Feder schwebt er
entstromt seiner eigenen Essenz
Er streitet nicht, tut Schwachen nichts zuleide



Aus dem Arabischen von Kerstin Wilsch

Essenz des Daseins,
die sich im Geben dufiert

Entspannt bettet er sich auf einen Diwan
wie sanfte Musik
vom Balkon des Nachbarn
der im Holz tausender Biicher
und Saiteninstrumente versinkt

Der Duft des Sandelholzes

ein Réitsel, das sich selbst 16st

sobald er Menschen und Insekten
in seinen Bann zieht

Der Duft

eine Rose, verwandelt in eine Feder

Glockenlduten, das seine Ankunft ankiindigt

Triumph der Gotter iiber das Lirmen der Welt

Er trifft auf deine Wangen, damit du erwachst

Fiir einen Augenblick bist du erfiillt

von dir selbst

Essenz des Daseins, die sich im Geben duflert

Der Duft

sind wir beide im Nektar lodernder Luft
Kholoud Charaf
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Stella Gaitano EXILE

Die stidsudanesische Schriftstellerin und Aktivistin behan-
delt in ihren Arbeiten die Notlage vertriebener, gefliich-
teter und marginalisierter Frauen aus Kriegsgebieten. Ihr
Debiitroman »Eddo's Souls« (2018) gewann 2020 den eng-
lischen PEN Translates Award und war das erste siidsudane-
sische literarische Werk, das einen Literaturpreis erhielt.
Gaitanos Werke wurden in renommierten internationalen
Medien verodffentlicht und rezensiert, darunter die New
York Times, Banipal, BBC Arabic und Al Jazeera.

Aufgrund ihrer politischen Haltung und ihres Aktivis-
mus’ geriet sie ins Visier nationalistischer und tribalis-
tischer Kreise, die zu ihrer T6tung aufriefen. Seit Juli 2022
ist sie im Writers-in-Exile-Programm.



Aus: Hurra, ich bin tot. Kurzgeschichte. // Aus dem Arabischen von Giinther Orth

Hurra, ich bin tot

Wie fliegende Schnurrbérte kreisen Geier an einem weit
entfernten, blauen, sonnigen, heiffen Himmel. Ich wiirge
Tranen hinunter und trage eine im Leeren schwebende
Panik in mir, aber mein Herz schldgt nicht. Vielleicht bin
ich tot. Vielleicht tue ich auch nur so.

Ich beziehungsweise mein Leichnam liegt in einem
Haufen anderer Toter. Hahaha. Andere Tote sage ich,
so als wiirde ich sie nicht kennen. Jeden einzelnen
von ihnen kenne ich! Hier ist mein Bruder, hier meine
Schwester mit ihrem Sdugling im Arm, da ist mein
blinder Vater (ein anstrengender Mann!), und da hinten,
das ist unser frommelnder Nachbar in seiner ewigen
Gebetshaltung, eine blutbefleckte Bibel in der Hand.
Und da ist mein Freund, mit dem ich gestern noch um
ein Glas verdorbenen Wein gestritten habe, und der
Athiopier, der eine improvisierte Bar am Ende unserer
Strafle betrieben hatte und bei dem wir immer gerne
»Tusker«, »Nile Special«, »Seven Nights« und andere
billige Weinsorten gekauft haben. Sehen Sie mal, wie
achtlos hingeworfen er daliegt! Die Angst steht ihm noch
ins Gesicht geschrieben, und ganz aufgequollen ist er.
Wenn man ihn jetzt so sieht, konnte man sagen, so ein
fiilliges Gesicht hatte ihm ganz gut gestanden. Seit Tagen
oder Wochen liegen wir hier tibereinandergetiirmt,
auf eine so licherliche Weise, dass es dem Ernst des Todes
iiberhaupt nicht angemessen ist.
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Moment mal! Ich bin gar nicht traurig. Vielleicht bin ich
ja wirklich tot! Warum schlédgt denn mein Herz nicht?
Vielleicht sollte ich etwas ernster sein. Ja, ich bin wirklich tot.

Es waren Legionen um Legionen, daran entsinne ich mich
noch. Sie trugen Gewehre, MGs, Raketenwerfer und Hand-
granaten, und sie kamen zu Fuf und auf Fahrzeugen. Sie
sahen uns ziemlich dhnlich, ja mir war, ich hdtte mich selbst
mit ebendiesen Augen gesehen, die jetzt von Wiirmern
gefressen werden. Ich sah mich als Feldkommandeur. Wir
waren die Armee und zugleich die Opfer. Das muss vom Wein
kommen, sagte ich mir. Der Suff versetzt mich in Fantasie-
welten. Aber lassen Sie mich die Geschichte zu Ende erzdhlen.

Ich sah uns also kommen. Manche von uns trugen Uni-
formen, andere nicht, und wir schossen aus allen Rohren.
Die Maschinengewehre rafften pausenlos Menschen dahin,
bis alle Patronen durch waren. Das Rattern klang schreck-
lich. Am Horizont hatte ich die Armee hinter hohen griinen
Biumen auftauchen sehen. Es sah so aus, als wiirden sie
oder als wiirden wir ringsum Dorfer anziinden. Rauch stieg
auf und stieg immer hoher, wie eine Riesenschlange, die
sich langsam in den Himmel erhebt und dabei die Welt ver-

Ich erblickte mein anderes Ich,

das sich in einer Uniform verschanzte,
schwer bewaffnet war und quer

iiber die Brust einen schweren Giirtel
aus MG-Patronen trug. Stella Gaitano



dunkelt. Die Biume wurden zugleich immer kleiner und
schrumpften, bis sie, wie der Kopf einer Schildkréte im Panzer,
im Boden versanken. Wir kiindeten von unserer Ankunft,

in dem wir auf Hauser schossen, in denen Menschen wohn-
ten. Wir verbreiteten den Tod.

Jedes Mal, wenn wir eine Salve abfeuerten, erlebten wir
einen Rausch und plusterten uns auf, bis wir am Ende auf
uns selbst losgingen und jeder sich selbst ohne Gnade
erschoss. Ich sah, wie ich mich selbst erbarmungslos totete.
Ich erblickte mein anderes Ich, das sich in einer Uniform
verschanzte, schwer bewaffnet war und quer iiber die Brust
einen schweren Giirtel aus MG-Patronen trug. Ich blickte
ihm tiefin die Augen und hoffte, es wiirde mich erkennen.
Ich bettelte es an, mich nicht zu téten. Ich hatte Angst,
und mit einem bléden, unterwiirfigen Licheln sagte ich:
»Erkennst du mich nicht? Ich bin es. Ich bin du!« Aber noch
bevor ich diesen unbeholfenen Satz zu Ende gebracht hatte,
durchsiebte mich mein Ich kaltbliitig mit unzdhligen Kugeln
und jubelte. Ja, tatsdchlich! Ich sah, wie ich mich selbst
ermordete und dazu frohlockte!

Jetzt liege ich durchléchert da und spiire, wie mein
warmes Blut aus mir herausfliefit und mich iberschwemmt.
Ich liege in einem See aus klebriger, roter Fliissigkeit. Aber
wissen Sie was? Ich fiihle keinen Schmerz. Vielleicht bin ich
also wirklich tot. Oder ich befinde mich in einem Zustand
fortgeschrittener Trunkenheit, einer Mischung aus Rausch
und Tod, die mich in diese Finsternis geworfen hat.

Ist das der Tod? Ein zeitloses Bewusstsein ohne Gefiihl?

[...] 20|21
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Pezhman Golchin

Der iranische Schriftsteller und Journalist setzt sich in seinen
Werken kritisch mit der iranischen Regierung auseinander.
Er ist Mitbegriinder der iranischen Literaturvereinigung
Kandooye Chare Iran. Im Jahr 2002 veroffentlichte Golchin
seinen ersten Gedichtband »Marnag«, zwei Jahre spater
publizierte er die Literaturzeitschrift Saad und im Jahr 2006
die Zeitschrift Dal. Bereits nach der ersten Ausgabe von Dal
wurde Golchin und weiteren Verlegern der Prozess gemacht
und die Zeitschrift 2009 verboten. Golchin stellte seine
schriftstellerische Arbeit trotz Repressalien und mehreren
Verhoren durch die Iranische Revolutionsgarde (IRGC) nicht
ein. Als im Oktober 2018 ein enger Freund und politischer
Mitstreiter ermordet wurde, spitzte sich die Sicherheitslage
fiir Golchin zu. Seit Mérz 2022 ist Pezhman Golchin Elsbeth-
Wolffheim-Stipendiat der Wissenschaftsstadt Darmstadt,
unterstiitzt durch das Writers-in-Exile-Programm.

Aus dem Persischen von Jutta Himmelreich



Die Laterne in Passantenhdnden spendet
die Verheifiung stillen Lichts
Die Verheiflung eines aschgrauen Traums

Du weifdt nicht, was Augen sind

Nun haben sie dich deiner Augen beraubt /
Am Ende der Dimmerung der Strafie

Ich schliefie die Lider, lege die Hinde aufeinander,

Es hilft nichts, die Kugel ist durch die diinne Haut
deiner Augen

entkommen ins

Dunkle

Ins Schluchzen deiner Mutter am vierzigsten Tag
eines unzeitgemaflen Friihlings

In den dringenden Schrei nach Freiheit

Die Laterne in Passantenhdnden spendet
die Verheifiung stillen Lichts

Die Verheiflung eines aschgrauen Traums /
Eines mitten im Ausbruch des zweiten Weltkriegs
verbliebenen Traums / Traum vom Ende eines
windverwehten, verlorenen Lachens
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Hier triibt sich selbst die Sicht der Worter /
Genau wie die Kugel, die die hauchdiinne
Haut deiner Augen durchdrang.

Und du

Du siehst das Warten deiner Augen blind /
dunkel /
am letzten Ende ...

Den Blick gen ...

Fir...

Ich weif}

Hier triibt sich selbst die Sicht der Worter /
Genau wie die Kugel, die die hauchdiinne Haut
deiner Augen durchdrang.

Besonders diese Szene bekam Staub ab und
Tranengas hat
sich mit dem Geruch nach Schieffpulver
vermischt, die Soldaten befehlen »Halt!«,
und ich habe die Strafle meiner Worte aus
den Augen verloren, ich sehe nichts, wiahrend
die Zunge unentwegt ins Stolpern gerit,
auf der Suche nach dem Platz, den du
im Auge leer gelassen hast. Ich betaste Augen-
hohlen, und irgendwo steht auf dem Boden
etwas in Blindenschrift geschrieben.



und ich habe die Strafle meiner Worte
aus den Augen verloren, ich sehe nichts,
wahrend die Zunge unentwegt

ins Stolpern gerat

Es hilft nichts

Die Kugel

Ist durch die diinne Haut deiner Augen
entkommen

ins

Dunkle.

Es hilft nichts, die

Kugel

Ist durch die diinne Haut deiner Augen
entkommen

ins

Dunkle.

Pezhman Golchin
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Anise Jafarimehr

Die iranische Schriftstellerin, Sprachlehrerin und Kultur-
aktivistin engagiert sich fiir die kurdische Sprache und Kultur.
Zusammen mit ihrem Ehemann Sajjad Jahan Fard veroffent-
lichte sie 2022 eine Anthologie moderner kurdischer Kurz-
geschichten sowie eine linguistische Studie unter dem Titel
»A step towards language standardization in Southern Kurdish
(inflection)«. Zurzeit arbeitet sie an mehreren Kurzgeschichten
und einem Roman und setzt ihre Studien zur kurdischen
Sprache fort. Aufgrund ihrer schriftstellerischen Tatigkeit
und politischen Arbeit wurde sie in ihrer Heimat von ira-
nischen Sicherheitskriften verfolgt, mehrfach verhaftet und
inhaftiert. Jafarimehr ist seit September 2021 Stipendiatin
des Writers-in-Exile-Programms.



Freiheitsturm

Endlich war ich nahe dem Freiheitsplatz. Jahrelang
hatte ich mir gewiinscht, diesen Platz zu besuchen
und jenen nackten Turm zu sehen, der auf die Stadt
blickt. Der Freiheitsturm gleicht einem Mann von der
Hiifte abwérts. Mein Vater nannte ihn immer »Sheyad«
was »Scharlatan« bedeutet. »Das heift >Shahyad< und
nicht >Sheyad««, korrigierte ich meinen Vater immer
wieder. Thm schien der fatale Unterschied dieser bei-
den Worter nicht bewusst. Shahyad beutet »Denkmal
der Schahs«. Spater erkannte ich, dass dieser »Sheyad«,
bevor man ihn mit dem Beinamen »Freiheit« versah,
seine Beine breit gemacht und die Stadt stetig angepin-
kelt hatte und nun dabei war, die letzten Tropfen sei-
ner Pisse abzuschiitteln. Aber nun zeigte sich mir der
Freiheitsturm als eine Frau von der Hiifte abwaérts.
Eine Frau, bis zu den Fiifen eingehiillt in einen schwar-
zen Tschador mit der Hand meinen Mund fest im Griff.
Ich streckte meine Hand Richtung Freiheitsturm aus,
um ihm die schwarze Bedeckung herunterzureifien,

in der Hoffnung, die Hand wiirde sich von meinem
Mund l16sen und mich wieder nach Luft schnappen las-
sen. Als ich den schwarzen Stoff fest mit der Hand
umklammerte, riss sich die Frau los, befreite sich und
ihre Bedeckung. Die beiden Manner griffen ein und
zerrten mich an den Strafienrand. Einer der Mdnner
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lie meinen Arm los und packte mich an den Beinen.
Ich wehrte mich - seine Hand rutschte bis zu meiner
Wade. Ich schwebte zwischen Himmel und Erde, bis
ich ihnen entglitt und mit dem Riicken voran zu Boden
stiirzte. Der kurze Augenblick, in dem ich auf dem

Aber die Hand der
Frau driickte wieder
meinen Mund zu.
Auf dem Gehweg war
es einfacher, mich

zu verschleppen.

Anise Jafarimehr

Boden lag, reichte, um meine zuriickgelassene Tasche
zu erblicken. Arme und Hinde zu Hilfe nehmend,
versuchte ich, zu ihr zu kriechen. »Die drztlichen
Befunde meiner Mutter, alles was wir haben, befindet
sich in der Tasche«, keuchte ich. Aber die Hand der
Frau driickte wieder meinen Mund zu. Auf dem Geh-
weg war es einfacher, mich zu verschleppen. Am
Strafenrand angekommen, befahlen sie mir, einzu-
steigen. »Was habe ich verbrochen, warum soll ich
einsteigen?« Ein dritter Mann 6ffnete die Schiebe-



Aus dem Kurdischen von Ute Cantera-Lang und Rawezh Salim

tiir eines Vans. Ich horte Frauenstimmen schreien.
Einen Blick in den Van werfend, sah ich, wie ein
Mann mit einem Stock auf eine Frau einpriigelte,
und wie sie bei jedem Schlag aufschrie.

»Ich sage dir zum letzten Mal: Steig in den Bus ein!«

»Ich steige nicht ein, meine Mutter wartet auf mich,
erwiderte ich verzweifelt.

Die Frau riss mein Kopftuch herunter, schlang es
um meinen Hals und versuchte mich in den Van zu
ziehen, wihrend die beiden Minner mich schoben.
Ich stemmte meine Fiifle gegen den Tiirrahmen,
erschwerte ihnen damit ihr Vorhaben. Ein Mann in
Uniform, der soeben aus dem Van gestiegen war,
packte mich am Nacken und stieff meinen Kopf gegen
den Tirrahmen. Wie ein Schock durchlief es meinen
ganzen Korper.

Halb ohnmaéchtig spiirte ich etwas an meinem
Korper kleben.

»Diese Schamlose legt sich hemmungslos im
Park schlafen und denkt dabei nicht daran, dass sie
dadurch jungen Ménner erregt!«, erhob einer der
Mainner, die mich von der Wiese zum Auto gezerrt
hatten, seine Stimme.

Mir kam in den Sinn, dass meine Mutter jetzt aus
der Narkose aufgewacht sein miisste. Ich wollte
auf die Uhr sehen, aber meine Augen waren zu kraft-
los, um sie offenzuhalten.

Aus: »Freiheitsturme.
[...] Kurzgeschichte. 2829



Foto Privat

Farhad Jahanbeigi

Der iranische Lyriker, Journalist und Sprachvermittler wurde
wegen seiner literarischen, journalistischen, sozialen und
politischen Aktivitdten wiederholt von iranischen Sicherheits-
behorden festgenommen und inhaftiert. Eine Sammlung
kurdischer und persischer Gedichte sowie andere Manuskripte
wurden 2015 bei einer Razzia in seinem Haus beschlagnahmt
und konnten im Iran nie ver6ffentlicht werden. Seit April
2022 ist Farhad Jahanbeigi Stipendiat des Writers-in-Exile-
Programms des deutschen PEN-Zentrums.



Aus dem Persischen von Ali Abdollahi

Ich war stets ein Rebell

Gegen Gott

Gegen mich selbst

Gegen das Schicksal

Noch pocht es in meinem Innern

Meine Seele wiehert wie ein Pferd

Und spottet ihres Schicksals

Das in mir verdorben und gelangweilt ist

Das Geschick lacht mich aus und spottet {iber mich
Weil ich weder ich selbst war
Noch jener, von dem sie wollte, dass ich es sei

Ich liege mit mir selbst im Streit

Ich habe mich selbst {iberholt
und mich hinter mir gelassen

Im Wettstreit mit mir selbst verliere ich,
gewinne ich

Auch Gott schaut mich mit spéttischem Geldchter an
Bald lacht Er, bald weint Er iiber mich

Manchmal nimmt Er mich an der Hand

Damit ich ihm nachfolge

Doch ich

Habe weder auf das Schicksal gehort
Noch habe ich auf Gott gewartet

Und auch nicht nach mir selbst gesucht

Stets war
Ich ein Rebell. 3031



Sie sind gezwungen, die Lust zu wiederholen,
im Licht der Liebe

jene Xanthippen, die die Liebe und Gott

mit ihren Eiden verschlingen

und sich achtlos miihen

um die Heiligung ihrer Kérper

wie die Jungfern, die das Paradies gepackt haben
zum Lohn fiir einen Kuss aus Liebe.

und was fiir Finsternis verbreitet
der Sonnenschein

Die Prostituierten werden im Reigen der Lust
befleckt werden von Liebe

wahrend sie sich

in einem Mekka, das sie nichts kostet

an Satans Kragen hdngen

und stets das Gebet der Lust

auf den Schofi der Liebe nehmen



Aus dem Persischen von Ali Abdollahi

Die Nonnen der Zauberkldster
und die heiligen Schwestern
der Tempel der Ddimmerung
jene, die ihre Kiisse in der Eiseskéalte der Lust
fiir einen Gesang aus Liebe halten
und ihre Briiste
fiir ein Buch des Paradieses
das ein gelobtes Land ist
der Gottin der Leibhaftigkeit
in der Diirre des Wahren

Ach, wie ist die Nacht
so heimatlos
im dunklen Schrecken des Herzens
dieser verehrten Huren
und was fiir Finsternis verbreitet
der Sonnenschein
ihre Sehnsucht
sind sie bereit
beim Handel mit Kiissen und Leibern
ohne Vergniigen, ohne Genuss
fiir die mit Liebe befleckten Herzen
auf dem Jahrmarkt des Lebens
zu verkaufen Farhad Jahanbeigi
Gottund
die Liebe.
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Collen Kajokoto

Der Protestdichter aus Simbabwe schildert in seinem Werk
die taglichen gesellschaftlichen Auseinandersetzungen,
Angste und Hoffnungen in seiner Heimat. Trotz aller Wider-
stande innerhalb der Verlagsbranche gelang es ihm, einige
Gedichte in Zeitschriften zu verdffentlichen sowie in Lyrik-
salons und Clubs aufzutreten.

Im Maérz 2002 wurde Kajokoto verhaftet und gefoltert,
weil er gegen die Zensur von Kiinstlerinnen und Kiinstlern
sowie die politische Diktatur protestiert hatte. Von 2020
bis 2022 hielt sich Kajokoto mithilfe des Artists at Risk (AR)
Bridging Fund an einem geheimen Ort auf, bis er Ende
2022 als Stipendiat ins Writers-in-Exile-Programm nach
Deutschland kam.

Foto Maximilian Godecke



Aus dem Englischen von Barbara Krohn und Gerd Burger

Gottes Minister mit staatspriasidentieller Residenz

Wire ich Gottes Minister

Notierte ich heimlich mit goldener Feder

Alles Unsagbare aus dem Présidentenpalast

Uber den Staatsprisidenten

Oder besser gesagt: den Staatsresidenten!

Denn auch er zdhlt zur Sammlung von Spiegeln

Die auf ewig die Schonheit seiner Frau besiegeln

Und entweder ist er ein Narr

Oder sie eine kastanienbraune Narrin

Ein kolossaler Auswuchs der

Lasterziingigen Reden ihrer Nachbarin

Die ihr Allerbestes gibt, um ihrerseits

In die vielen Spiegel zu spucken.

Ihren allerwertesten Backen

Entfahren allzeit widrige Fiirze

Gentligend viele, um die

Am 1. Mai demonstrierenden Arbeiter

Mit Tranengas zu beschiefien.

Wird ihre Brut jemals schliipfen?

Zum Krokodil werden, mit dem Simbabweschal behdngt?
Das ist der Fluch der inzestu6sen Unterwésche

Am Fuf des Eheflussbetts im Staatsprasidentenpalast!
Der Fluss blutet

Oder ist die Leber geflutet

Gespickt mit politischen Pickeln, als Griibchen getarnt:
Egal, es macht keinen Unterschied!

34135



Ihr fremden Eindringlinge,
welchen Zauber nutzt ihr
Dass ihr erntet, wo ihr nicht gesat?

Schwarzes Krokodil

Du niedertrachtigster Despot des Tages

Der auf brutale Weise unsere Seelen quilt

Im Namen des Patriotismus deiner Clique.

Du schamloser Herodes!

Schwarz die Krokodilhaut, aber deine Herrschaft?

Du fanatischster unter den Diktatoren

Der unsere Uhuru’ — unsere Freiheit — verhohnt

Du mein drgster Feind und der all meiner Lieben.

Von Ost bis West, von Forbes” bis Plumtree,
schwingt ihr eure Schwerter

Dem Volk, in beschmutzter Eintracht, fehlen die Worte

Ihr fremden Eindringlinge, welchen Zauber nutzt ihr

Dass ihr erntet, wo ihr nicht gesit?

Verflucht sei der Leib, der ohne jeden Zauber

Diesen Kind gebliebenen Mann gebar

Der seine Untertanen in Ketten halt.



Aus dem Englischen von Barbara Krohn und Gerd Burger

Du nach Frauenrdcken gierendes geriatrisches
Monster

Du throngeiler Mérder

Wir erloschene Seelenheilige auf Totenbetten

Sehnen uns nach Gliick und Wohlergehen

Bittere Armut ist unser Leben.

Was bleibt von dir, Schurke, wenn du den Thron
verlierst

Und deine Schwerter rosten?

Was bleibt von dir, wenn der Bestatter triumphiert?

Du marodierender Viehdieb, erhoffe keine Trianen

Wenn die grofe Posaune erschallt.

Auf dass keine lebende Seele deinen Sarg beriihrt

Denn was geschrieben steht iiber dich,
spricht laut und hallt.

Collen Kajokoto

1 Uhuruist Kisuaheli und bedeutet Freiheit
oder Unabhiangigkeit

2 Forbes liegt in Manicaland, Simbabwe,
nahe der Grenze zu Mosambik

3 Plumtree ist eine kleine Stadt in Simbabwe
in der Provinz Matabeleland South an der
Grenze zu Botswana.
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Nazli Karabiyikoglu

Die tiirkische Autorin und Aktivistin erhielt in der Tiirkei
wichtige Literaturpreise, unter anderem den Preis der
UnCollected Press/Raw Art Review Full Length Book of Short
Stories. Sie trieb die #Metoo-Bewegung in der Tiirkei voran
und deckte sexuelle Beldstigung, Vergewaltigungskultur
und Mobbing innerhalb der tiirkischen Literaturszene auf,
was zu ihrem Ausschluss aus der Verlagsgemeinschaft
fithrte. Als queere Frau lebte die Schriftstellerin unter der
stindigen Angst, verhaftet oder getdtet zu werden.

Seit Februar 2021 lebt Nazli Karabiyikoglu als Stipen-
diatin des Writers-in-Exile-Programms in Niirnberg.
Sie mdchte frei iiber Homosexualitit schreiben, eines der
groflten moralischen Tabus in der Tiirkei, das zu vielen
Morden in der LGTBIQ-Community fiihrt.

Foto Maximilian Godecke



Aus dem Englischen von Christa Schuenke

Tribaden

Schockiert von meiner Gier, in einem Einzelbett,
die Laken zerrissen

Ausgefranst die Rénder, ergriff ich plotzlich

Mit beiden Handen den Kopf, der auf meinem
Bauch lag

Und dessen kurzes Haar ich wieder kimmte

Mit meinen Finger nahm ich auf dein
gelbliches Gesicht

Ich habe noch nie einen Korper gesehen,
der meinem so dhnlich ist.

Man hat uns immer erzihlt

Wie unsere grofie Mutter ihren Schligel
in die Hohe hebt

Die Trommel zu schlagen, und sagt in ihrer stolzen,
wohlvertrauten

Art zu den Dutzenden neugieriger Auglein

Um sie herum: »Die beste Art der Liebe erwéchst
aus einer Frau.«

Das machte ich zu meinem Motto und iiberlief
ich mich leichten Herzens

Den Wonneschaudern und Liebkosungen der
ersten Frau, bei der ich

Je gelegen hab.

Dies mein Orchester, das spielt Tag fiir Tag verriickt,

Sein Horn, es schmettert laut, und je verriickter
es wird, desto grofier die Angst,

38139



Die aufsteigt von Moll zu Dur, die kann nichts heilen,

Aufier Tabletten, die man regelmdflig nehmen muss,
mindestens ein halbes Jahr

Geht in Ordnung, sag ich, doch zuvor will ich noch
das Adagio horen

Dann klebte ich wieder mit meinem Korper als Cello

Fest an ihren Saugndpfen

Gelibte Muskeln — Kinn, Schulter, Zunge, Finger —

Das war der Augenblick, als sie von meiner Gier
schockiert war,

Und sie setzte sich auf mich, ein wenig schwer,

Schaute mir ganz tiefin die Augen,

hielt mein Gesicht mit einer Hand fest, lachte und

Sagte mir, wie sehr ich Frau sei

Ich sah, dass die Liebe wirklich ist und merkwiirdig
und etwas weich,

Aber keine Angst macht, und darum

sagte ich zu ihr, dass ich sie liebe.

Frauen tun das also auch?

ODb unsere grofe Mutter die Trommel schlug
oder auch nicht,

Niemand hat uns Kindern je ein Wort davon erzdhlt

Wir gingen in die Dutzende, aber wir waren wenige,
die Minner waren hinter uns her,

Sooft uns jemand nach unseren Familien fragte
und nach unseren Vorfahren,



Bebend griifite ich die Vereinigung
ihrer Zunge

Mit den gedankengleichen Elektroden,
die feuerten in meinem Kopf

Hatten wir alle runterzurattern gelernt, noch eh wir
richtig sprechen konnten:

»Eshedii En L4 ilahe {llallah Ve Eshedii Enne

Muhammeden Abdahii Ve Resiilii«, manche von uns

Bewegten die Lippen, als spuckten sie’s aus

Man sagte uns, in diesem Land, in dem die alten

Ionier lebten, gab es nie eine andere Religion als die der

Muslime, deren Schliissel zum Leben stets war,

Viel und hart zu arbeiten, niemals nach links

Oder nach rechts zu schauen, wir miissten Glaubige sein
mit reinem Herzen,

und wir wischten das Gesicht uns ab mit unseren
kleinen Hinden

und sagten Amen. Genau dieses Gefiihl war’s,

als die lippige Frau von meinem Bauch nach unten glitt

Bebend griifite ich die Vereinigung ihrer Zunge

Mit den gedankengleichen Elektroden, die feuerten
in meinem Kopf,

Hatten sie gesagt, nur eine Frau kénne sie kennen,

Dort die empfindlichste Stelle von allen

Ich hitte ihnen nicht geglaubt

Nazli Karabiyikoglu

[...] s0la1



Mubeen Khishany

Der irakische Schriftsteller, Journalist und digitale Kiinstler
arbeitet fiir diverse Zeitungen und ist Mitgriinder des Maska
Magazine fiir irakische Poesie. Fiir seinen ersten Gedicht-
band wurde er mit dem »Al-Rafidain-Preis fiir junge Schrift-
steller« ausgezeichnet.

Er arbeitete fiir politische, sozialkritische Videoformate
wie der Al-Basheer-Show, einem fiir das freie Wort ausgezeich-
nete, sehr erfolgreichen Satire-Programm (auf DW Arabia).

Nach Todesdrohungen floh Khishany in die Tiirkei und
kam 2023 als Stipendiat des Writers-in-Exile-Programms nach
Deutschland.



Foto Privat

Aus dem Arabischen von Kerstin Wilsch

Ein Iraker stirbt jeden Tag neu

Welchen Tag haben wir heute?
Esist der Tag, an dem ich sterben werde
Esist der Tag, der taglich wiederkehrt
und an dem ich sterbe
Wogegen hat die Welt mich eingetauscht,
dassich all diesen Schmerz ertragen muss?
Traurigkeit ist mein zweiter Name, mein Anteil
am Schatz der Emotionen
Geopfert, die Geschichtsbiicher mit Schmerz zu fiillen
begrabe ich mich selbst, um ein weiteres Heldenepos
zu schreiben
Am Morgen aufzustehen gleicht einer Auferstehung
Ich laufe auf mein Ende zu und mein Schatten
eilt mir voraus
Schiamt sich die Sonne nicht bei dieser Klarheit?
Denkt an mich, wenn der Wind einen Zweig bewegt
und ein unschuldiger Vogel ruft
Ich werde eure Erinnerung an mich brauchen
Man fragt die verlassenen Parks nach mir
und sie geben keine Antwort
Ich war ihre leuchtende Blume
doch eine unreine Hand lief mich erléschen
und obwohl ich weif}, dass jedes Morgengrauen
einen Verrat in sich birgt
bin ich entschlossen, wachsam zu bleiben
Das hindert mich daran zu schweigen
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Wohin du dich auch wendest,
dein Tod wird ein irakischer sein
So pflanze ich meinen Traum

in eine Wiiste Mubeen Khishany

Mit jedem Atemzug spiire ich einen Dolch
in meiner Brust
Ich kenne diese Dolche:
meine Fragen, mein Bedauern, meine Zweifel,
doch warum ist mir das Blut fremd, das dabei flief3t?
Meine Angst hat sich verandert:
mich irritiert nicht mehr das Unbekannte,
ich fiirchte jetzt, was ich weif§
Ich laufe auf mein Ende zu wie einer, der in einem Test
die richtige Antwort ankreuzt
In allen Richtungen erwartet mich dieselbe Botschaft:
Wohin du dich auch wendest, dein Tod wird
ein irakischer sein
So pflanze ich meinen Traum in eine Wiiste
Ich weif}, mein Name steht fiir Verlorenheit
im Fest der Raben
Ich weiR}, das Leben, das man mir entriss,
war kein Leben



Aus dem Arabischen von Kerstin Wilsch

Es war ein langsamer Tod

eine Verabredung mit einem anderen Nichts

in dem ich mein Herz nicht rufen hore

wenn man es unter den aufgehéduften Leichen
meiner Briider ersticken lasst

Nur meinen Herzschlag muss ich noch verlieren
und schon ist es geschehen:

Ich bin einen vollkommenen Tod gestorben,
erfiillt von der Freude der Martyrer

Betrogen hat man mich

und auf den Transparenten in den Straflen
erscheint der Name meines Morders
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Aus dem Englischen von Christa Schuenke

5 #: =
o
Stella Nyanzi

Foto Maximilian G6decke

Die ugandische Dichterin, Aktivistin und Wissenschaftlerin
engagiert sich fiir Biirger-, Frauen- und LGBTIQ-Rechte,
sowie fiir die politischen Rechte der Opposition in Uganda.
Ihr kompromissloser Einsatz fiir Meinungsfreiheit wurde 2020
mit dem PEN International Award fiir Freedom of Expression
ausgezeichnet. Nyanzi schreibt u.a. regimekritische Gedichte,
fiir die sie in Uganda zweimal verhaftet und verurteilt wurde.
Seit Februar 2022 ist sie Stipendiatin des Writers-in-Exile-
Programms. Seitdem erschien ihr Gedichtband »Eulogies of
My Mouth: Poems of A Poisoned Uganda« (2022, Kisana Pub-
lishers Ltd.) sowie die Gedichtsammlung »Ebyoya By’ Enswa:
Sixty Poems for Sixty Years of Uganda’s Independence« (2022,
Kelele Arts Foundation), fiir das sie Mitherausgeberin war.



Ein abgestorbener Baum im Hirschgarten

Liebkost von den Strahlen der Wintersonne,
richtig geliebt von ihrer Kraft,
Lehn ich an einem abgestorbenen Baum, an seinem dicken,
machtigen Stamm,
Und ziehe Kraft aus den Triitmmern der Natur,
Trinke die graue Schonheit des deutschen Winters:
Um mich herum blattlose Baume, Gespenstern gleich,
Umarmen mich, geben mir Halt wie Vorfahren
aus uralter Vergangenheit.
Auf eine stille Weise unheimlich, und doch gelassen
mich verjiingend.
Der kalte Winterwind kiisste meine Stirn,
Flistert von der Weisheit einer Hoffnung,
die im Wechsel der Jahreszeiten liegt:
Alles, was im Winter stirbt,
Steht mit dem Friithlingswachstum wieder auf,
Erbliiht im herrlichen Sommer
Und reift zu goldnem Braun im Herbst,
Nur, um erneut zu sterben, wenn der Winter kommt.
Wie heilsam finde ich die Triitmmer der Natur,
Lehn ich an diesem abgestorbenen Baum,
Der totenstill dort steht im Hirschgarten
Und der mir Kraft gibt, da ich mich aufs Exil einlassen muss,
Und der mit seiner starken Anmut mich schweigend trostet ...
Ohne Aste, ohne Blitter, ohne Friichte, ohne Bliiten,
Und doch gibt er mir neue Kraft, fern von Daheim.
Was brauch ich Menschen, die so tun, als ob sie freundlich sind,
Wenn mich die Triimmer der Natur umarmen sanft? 4647



Schriftstellerin mit Kindern im Exil

Bevorich in das dgyptische Flugzeug stieg,

Das mich auf seinen metallenen Schwingen in die
Freiheit sollte bringen,

Brach ich wie jede Mutter, die bei Sinnen, den Bann:

Ich hab entrissen meine Kinder dem Gifthauch
des Diktators,

Als alles um mich her briillte, ich sei von Sinnen,

Und so hab ich gerettet meine Kinder, und niemals
werdet ihr dahinterkommen, wie:

Fiir mich gibt’s keine Freiheit ...

Nein, keine Freiheit ohne meine Kinder.

So kam ich also ins Exil,

Meine drei Kindern an der Hand.

Der siifie Duft der Freiheit konnt mich nicht betéren,

Denn ohne meine Kinder wir nichts von mir zu horen —
nie mehr, ich wér wie abgestorben.

Was ist die Lowin, die sich sehnt nach ihren Jungen,
die noch zahnlos sind?

Und was ist Freiheit? Nur ein Dolch ins Herz, wenn
eine Mutter Schande macht der Mutterschaft.

Was wire der Geschmack der Freiheit,

Ohne diese Obsession, dies immerwéihrende
angstvolle Sehnen?

Angst, meine S6hne kénnten dem Tyrannen dienen.

Angst, meine S6hne kénnten des Tyrannen
die Nichten schwéngern,



Aus dem Englischen von Christa Schuenke

Fiir mich gibt’s keine Freiheit ...
Nein, keine Freiheit ohne meine Kinder.

Angst, meine Tochter konnte reinfallen
auf diese Unterdriickung,
Angst, meine Tochter kénnte gar
den Unterdriickern helfen.
Furcht, dass man meine Kinder kidnappt
und zerstiickelt.
Furcht, dass man ihre Kérperteile nimmt als Pfand,
mich auszutauschen.
Furcht vor dem anklagenden Blick dereinst in den
erwachsenen Augen meiner Kinder.
Furcht vorm Totalversagen einer Mutter,
die sich fliichtet ins Exil.
Was ist meine Freiheit ohne die Freiheit meiner Kinder?
Und darum packte ich zuerst meine drei Kinder,
die noch nicht auf eigenen Fiifien stehen,
Bevor ich selber in das Flugzeug mich gepackt hab —
ins Exil.
Ich habe mich entschieden:
Mein oberstes Begehr ist ihre Sicherheit.
Ja, ich bin die verriickte Mutter mit Kindern im Exil.

Stella Nyanzi
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Dawood Siawash

Der afghanische Journalist und Autor macht sich in seiner
journalistischen Arbeit fiir Menschenrechte und demo-
kratische Regierungsfithrung stark. Dabei deckte er den
Missbrauch der afghanischen Regierung auf, weshalb er
zahlreichen Bedrohungen ausgesetzt war. Drohungen
kamen nicht nur von den Taliban, sondern auch von Regie-
rungsbeamten und michtigen Einzelpersonen. Seit Juni
2021 ist Siawash Stipendiat im Writers-in-Exile-Programm.

Foto Privat



Aus dem Dari von Jutta Himmelreich

Wenn’s morgen Blumen regnet, gedenkt Yamas,
ihr Lieben.

Haltet im Blumenregen von morgen

Die Erinnerung an Yama wach, ihr Lieben.

Der unter den Fittichen des wilden Vampirs Ghani

Mit flammenden Reden und schlagenden Argumenten
fiir die Schwachen eintrat,

Der die Saat der Vernunft und die Kultur des Neinsagens

Einbrachte in die heifle Freiheitsdebatte.

Unermiidlich wollte Yama von den Verritern wissen:

Warum liegt in Triimmern dies Land?

Warum leben die Menschen in Angst?

Warum herrschen Mord, Totschlag und Krieg?

Warum das Blut Tausender Mitbiirger
wohl in Stromen flief3t?

Warum sind die Leute arbeitslos?

Warum siecht die Masse krank vor sich hin?

Warum sind so viele betriibt, verstreut in alle Winde?

Warum muss so viel Wahlbetrug sein?

Warum bringen wenige Rauber die ganze Nation
zum Weinen?

Warum sichert Bestechung, dass das Amtswesen
funktioniert?

Warum wird hierzulande so heftig diskriminiert?

Auf diese Weise

Hat er sich einerseits

Mit seinen bohrenden Fragen landesweit beliebt gemacht,
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Hat jedoch
Seine Neugier und seine gliithenden Appelle mit dem
Leben bezahlt.

[

Doch um Mitternacht hallten Schreie gen Himmel, die riefen:
Hey!
Ihr Menschen fressende Henkerbande um Aschraf’
und Adschmal %,
Ihr Blutsauger-Kreis:
Warum habt ihr die freie, empdrte Nachtigall ihrer Zeit
zum Schweigen gebracht?
Warum die energisch rebellierende Jugend mundtot gemacht?
Warum habt ihr die standfeste Tanne, die wortgewaltige
Dattelpalme,
Die scharfziingig so leidenschaftliche Reden hielt,
Abtriinnige und Verriter aus Furcht vor ihren bohrenden
Fragen iiber alle Berge trieb,
Und mit ihrer Nachrichtensendung Fara-Akhbar die Oligarchie
Wie Espenlaub erzittern lief,
Umgebracht?
Warum habt ihr sie umgebracht?
Raus mit der Sprache, wozu dieser Mord?

Hier erfiillte sich des Allerbarmers Wort,
Trieb Morder und Teufel vor Angst bebend in die Flucht,
Aschraf und seine Leute haben das Weite gesucht.

[



Wir aber hoffen trotz allem, Recht wird iiber Unrecht siegen,
Gott iiber den Teufel und das Licht iiber die Dunkelheit.
Jedem Menschen widerfahrt eines Tages Gerechtigkeit,
Und wer ein Kind verloren hat, der erfahrt sie in Ewigkeit.
Wir hoffen, der Morder und seine Helfer miissen sich bald
einem Gerichtsurteil beugen.
Indes hiillen Den Haag und die UNO sich seit einem Jahr
und acht Monden,
Nach aller Empérung, allem Weh, Ach und Leid,
Uns gegeniiber in Schweigen
Und haben Yamas Blut, wie es scheint, ganz vergessen.
Oder sie sind verriickt vor Angst, weil sie die fiirchten,
die Aschraf und Adschmal schiitzen!

8. Juli 2022

Dawood Siawash

1 Adschmal Ahmadi ist
Chef der afghanischen
Zentralbank

2 Aschraf Ghani ist
ehemaliger afghanischer
Prasident
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Zmicier Vishniou

Der belarussische Schriftsteller, Dichter, Kiinstler,
Literaturkritiker und Verleger ist eine der wichtigsten
literarischen Stimmen in Belarus. Er ist Mitbegriinder
der literarischen Bewegung Bum-Bam-Lit, eines der
bedeutendsten Phinomene in der weifirussischen Lite-
ratur der 199oer Jahre. Auf Deutsch ist u.a. sein Roman
»Das Brennesselhaus« (luxbooks, 2014) erschienen.
Vishniou war Leiter eines der fithrenden unabhdngigen
Verlage in Belarus (Halijafy). Dessen enge Beziehungen
zum Goethe-Institut, dem Polnischen Institut und
Pro Helvetia, sowie die aktive Férderung der Literatur
in weirussischer Sprache erschwerten seit 2020 die Tatig-
keit von Vishniou in Belarus. Seit Juli 2022 ist Zmicier
Vishniou Stipendiat im Writers-in-Exile-Programm des
deutschen PEN. In seinem Heimatland droht ihm bei
einer Riickkehr eine Gefangnisstrafe.

|

Foto Andrey Dzmitranok



Aus dem Belarussischen von Nina Weller

anwesenheit

1.

vor sechzehn jahren war meine lieblingsstadt minsk

hier hingen wir mit freunden ab machten
performances poetische darbietungen
betrunkene bambule amurdse intrigen

wir besuchten uns gegenseitig begingen geburtstage

der kiinstler Kachaber Gogochija brachte wodka
aufgegossen auf den innentrennwinden

von walniissen

Minsk war die stadt in der die freiheit
ihren anfang nahm

es war etwas unruhiges und wildes mit armreifen
und lagerfeuern

mit tamburinen und zigarettenkakophonie

wir lauschten den wortreichen reden des
philosophen Akudowitsch

es schien wir résten einen weiflen hai

stehen im reigen um ihn herum

der fisch wird braun und schlédgt mit den flossen

und es ist nicht zu verstehen ob wir geboren werden

oder ob wir sterben

2.

und da war noch Berlin

denn hier war das kiinstlerhaus Tacheles wo in
dunklen fluren wie schatten
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alle gedanken ausgewaschen und ausgekocht

im plastischen behandlungszimmer des folterministeriums

frohliche afrikaner schwankten und irgendetwas
illegales anboten

leinwédnde graphiken fotoaufnahmen selbst
klobecken von einem pseudo-Duchamp

verwandelten sich hier in weifle vogel

hier platscherte der wein in roten und in
weilen farben

entblofite hdlse kunterbunter flaschen

der kiinstler Rodzin schuf monumentale
kosmische symphonien

hier bliihte ein kiinstlerartel auf

Taranowitsch betete Jermakow bemalte
einen biaren und

Kaschkurewitsch tanzte um einen stein

hier gab es kebab und bier

der iranische kiinstler Resa malte traurige
bdume blétterlos

3.

in Minsk

wurden die schrauben immer tiefer und tiefer
gedreht

es schien dass bereits die katzen angeschnallt

alle spinnen kakerlaken miicken verzeichnet waren

die scheinwerfer und videokameras arbeiteten
rund um die uhr

kein wind kein schnaufen kein st6hnen

alles war verpackt und vergittert



die fliisse und der wald und die berge und
die felsbrocken waren eingewickelt im netz
alle gedanken ausgewaschen und ausgekocht
im plastischen behandlungszimmer des
folterministeriums
stanzte man und nihte masken an die gesichter
stille und ruhe — alles war unter kontrolle

4.
in Berlin

gehst du von der u-bahn auf die Friedrichstrafle

und erkennst die vertrauten strafien den geruch der luft
lirm und gesang

tausende male warst du frither hier gewesen

die fiifle fithren von selbst entlang vertrauter wege

und du gehst zur Oranienburgerstrafle

siehst scheints die vertrauten umrisse des gebdudes
von irgendwoher kommt ein radfahrer angefahren

mit schweren taschen beladen

man sieht wie erschopft er ist und wie schwer er atmet
er tritt in die pedale und plétzlich

briillt er auf russisch iiber die ganze strafle:

»Verfickte Karausche! Wo ist denn diese Torstrafe?!!«

Zmicier Vishniou
12.8.2022

Gedicht aus der noch unverdéffentlichten Gedichtsammlung
»unterordnungsverweigerung« (HenagnapagkaBaHHe) 5657



Kurdische Autorin

Die kurdische Schriftstellerin und Redakteurin bleibt
aus Sicherheitsgriinden bis auf Weiteres anonym.



Ubersetzt von Eva Lacour

Ich bin nicht ich

Ich rede mit dir! Horst du mich iiberhaupt? Wer du
auch sein magst, in welcher Dimension des Univer-
sums du dich befinden magst ... was auch immer dein
Geschlecht, dein Beruf sein mag ... wahrscheinlich
der Verfasser meines Lebens! Ja, ich spreche mit dir,

Eine andere Stimme

soll in einem anderen Stil
schreiben, auf dass sich
meine Gedanken dndern

hor mich an. Hér mir gut zu. Von wegen! Jemand
anderes soll mein Leben niederschreiben. Eine
andere Stimme soll in einem anderen Stil schreiben,
auf dass sich meine Gedanken dndern, meine Reden,
mein Verhalten, mein Stirnmal dndere, damit sich
auch mein Schicksal wenden mége.

Die verzweifelte Frau weinte, ich liebe dich nicht,
warum verstehst du mich denn nicht?

Sie hob den blonden Schopf, als spielte sie mit
einem kleinen Kind, mit dem Kopf schiittelte
sie ihr wirres blondes Haar. Mit wem sprichst du?
Warum horst du mich nicht?, rief sie laut.

Das kraushaarige Kind schmiegte sich an die
Mutter, sie waren erstarrt wie auf einem Foto.
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Sie zog die Bilanz eines Lebens,
das sie nicht kannte, von dessen
Existenz sie nichts wusste.

Verstehst du meine Sprache? Ich méchte nicht, dass
du mein Leben erzdhlst. Was du fiir mich konstruiert,
dir ausgemalt hast, das von dir geschriebene Leben, das
Leben ... Egal, was fiir ein Hollenbaum ... es ist nichts
anderes als ein Fluch. Setz meinem Leben ein Ende oder
zieh dich aus ihm zurick.

Beide schwiegen wir eine Weile. Sie war sich meiner
Existenz bewusst und sprach mit mir. Sie stellte mir
Fragen zum Leben. Vielleicht waren alle Charaktere so.
Sie sprachen mit uns, doch wir horten sie nicht. Ja,
sie waren lebendig. Ich musste ihr antworten. Diese
Geschichte verdiente es.

Ha ha ha. Ich wusste, dass du mir eines Tages ant-
worten wiirdest. Du warst immer bei mir, wie mein
Schatten. Aber nicht so bedeutungslos wie er, das bist
du natiirlich nicht. In meinem Leben gibt es nur
noch einen Sinn, und das bist du.



Warum liebst du mich nicht? Warum sollte ich
dich lieben? Schau dich in deiner Umgebung um,
schau dich in meiner Umgebung um, gibt es jeman-
den, der so krankhaft ist wie wir beide? Schweigen.
Auch du weifdt sehr gut, dass es keinen gibt. Deine
Krankheit, die Krankheit deines Geistes hat sich auf
meine Seele iibertragen, auf meinen Verstand,
meinen Korper, meine Gefiihle. Doch am wichtigs-
ten: Du kannst keine guten Sétze bilden, in meinem
Leben gibt es nichts von Qualitdt. Und das kommt
von deiner Mangelhaftigkeit, deinem fehlenden
Bewusstsein. Kurzum, du bist kein guter Schépfer.
Deine Worte sind ohne Reiz, deine Erzahltechnik
verkriippelt.

Das Haus war mit einem alten, zerschlissenen
Teppich ausgelegt.

Schau, siehst du? Deiner Ignoranz wegen kann
auch ich mein Anliegen nicht gut schildern. Mit
etwas mehr Gliick warst nicht du mein Schopfer ge-
worden. Wiirde doch der Erschaffer des Sufi tiber
mich schreiben. Oder ...

Du weifdt so gut wie ich, dass keine Geschichte gut
ausgeht. Aber da du mich ja nicht willst, soll jemand
anderes deine Geschichte schreiben. Wie du willst.

]

60 61



Kulturportal
des Exilautors:

Afghanischer Journalist

Der afghanische Journalist bleibt aus Sicherheitsgriinden
bis auf Weiteres anonym. Er ist Griinder eines tdglichen
Nachrichtensenders, der Zugang zu kritischen, in lokalen
Medien zensierten Nachrichten bietet. Auflerdem hat

er ein Kulturportal geschaffen, welches den Zugang zu
Informationen im derzeitigen Klima der Medienbeschran-
kungen fordern will.



Aus dem Englischen von Christa Schuenke

Falsches Morgenrot

Es hief3, ein neuer Morgen werde kommen

Und die Gesellschaft werde sich verdndert haben
iiber Nacht

Nach 22 Jahren ging die Sonne auf

Das Land erhob aus Schutt und Asche sich, worunter
die Nation, sagte man uns, begraben war

Und in der Hauptstadt wehten stolz an allen Ecken
die Banner von Demokratie und Freiheit

Hehre Ideale wurden allgemein beschworen
in jeder 6ffentlichen Diskussion

Die Tauben, die den Staatspalast umtanzten,
sie kamen uns real vor und von Dauer

Und weit und breit
von Dienen nichts zu sehen

6263



Real jedoch war einzig, was die Zeit enthiillte.

Nur allzu bald schon wurde offenbar:

Demokratie war eine siifie Liige,

Die bittere Wahrheit war: die Diktatur, sie lebte fort

Von ihren schénen neuen Phrasen
war der Lack bald ab
Alles Fassade, nichts dahinter
Die Sonne war nicht aufgegangen
Das Morgenrot war weiter nichts als schéner Schein

Ein neues Morgenrot
war es fiir die Tyrannen

Anderer Meinung sein, blieb weiter eine Straftat
Weiter belohnt hingegen wurden Korruption,
Betrug, Erpressung
Wahlen wurden zum Mittel, um die Macht
an sich zu reiflen
Und weit und breit von Dienen nichts zu sehen

Es war ein falsches Morgenrot
Das seinen Schatten warf auf die Nation



Die Kritiker wurden in Geiselhaft genommen
Und ihre Peiniger mit Ehren {iberhéduft

Die Misswirtschaft vernichtete gleich einem Feuer
ganze Dorfer

Derweil die Zahl der Kerker und der Militér-
stiitzpunkte wuchs

Der Staatsfeind waren nicht die Selbstmord-
attentater

Sondern jene, die mit der Feder fochten
und mit ihrer Stimme

Sinn fiir Verantwortung galt als Verrat
Geld tonte lauter als die Schreie der Geknechteten
In den Gerichten sdte man die Saat des Unrechts

Ein neues Morgenrot war es fiir die Tyrannen
Sie selber konnten aufatmen
Und knebelten dabei das ganze Volk
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Umar Abdul Nasser

Der irakische Dichter, Performer, Produzent und Filme-
macher reflektiert in seinen Arbeiten die Themen Frieden
und Freiheit. Uber zwei Jahre lang lebte er im Versteck
vor dem IS, der seine Arbeit als unvereinbar mit dem
islamischen Recht ansah. Von Juli 2019 bis Juni 2022 war
Umar Abdul Nasser Stipendiat des PEN-Programms
»Writers in Exile«. Seine hoffnungsvollen Gedichte, die
zu verschiedenen Zeiten und an unterschiedlichen Orten
entstanden, erschienen 2022 im deutsch-arabischen
Lyrikband »Halb Vogel bin ich, halb Baum« (Schiler &
Miicke). Sein interkulturelles Projekt »Arabic Poetry and
World Music« verbindet Lyrik mit Musik unterschied-
licher Stilrichtungen weltweit.

Foto Maximilian Godecke



Aus dem Arabischen von Leila Chamaa

Der Makel - Ein Lied fiir die Frauen

]

Ohne das Licheln der Liebsten,
ohne sie, die dich sanft umweht
die selbstlos gibt,

héttest du je auf dem dunklen Pfad
Geborgenheit und Licht erfahren
Trdanen und Freude

und Trost?

Koénntest du singen,

zartliche Worte sagen,

erahnen, was Zuhause heifdt?

Wir Manner — stolz auf unsere edle Natur —

sind geboren aus dem Schofi der Frau

und dorthin zieht es uns wieder und wieder.

Wie aber kann das Edle einem Makel entspringen

und ihm verhaftet sein?

Der wahre Makel ist,

dass deine Schwester, Mutter, Liebste verleumdet
werden.

Ihr Name ist Ehre, das Gesicht Glanz,
die Stimme eine

Perle.

Du bist frei, und ebenso frei ist sie.

Aus: »Halb Vogel bin ich, halb
Baumc. Schiler &Miicke, 2022. S. 41
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Najet Adouani

Die vielfach ausgezeichnete tunesische Autorin setzt sich
fiir Freiheit, Frieden und die Rechte von Frauen ein. Im
Jahr 2010 gewann sie den Feminine Poetry Prize. In Tune-
sien wurde sie aufgrund ihrer journalistischen Arbeit
immer wieder bedroht und schlieflich gezwungen, ihre
schriftstellerischen Tatigkeiten aufzugeben. Deshalb
floh sie 2012 ins Exil nach Deutschland.

Adouanis Gedichte erschienen u. a. in den PEN-Antho-
logien »Fremde Heimat — Texte aus dem Exil« und in
»Zuflucht in Deutschland. Texte verfolgter Autoren«
(S.Fischer Verlag, 2017) sowie in ihren Lyrikbinden
»Meerwiiste« (Lotos Werkstatt, 2015) und »Vulkanworte
auf dem Leib aus Schnee« (Assoverlag, 2021).

Foto Charlotte Schmitz



Aus dem Arabischen von Giinther Orth

Der revolutionire Held

Der revolutionire Held

hebt die Frauen mit Worten in den Himmel

und raucht Zigarillos,

an denen der Duft mittelloser junger Kubanerinnen haftet.
Er besticht den Wind

mit dem Atem von Arbeiterinnen,

die bis zur Erschépfung

Kleider ndhen fiir Dschihadistinnen

und den Gelehrten der Finsternis den Bart einbalsamieren
mit dem Moschus ihrer Schenkel.

Er erh6ht den Preis fiir Brot

und ernihrt sich selbst von warmen Croissants.

Er steckt dem Polizisten des Viertels eine Liste zu

mit den Namen aller, die ihre Zunge noch haben.

Er hievt seinen fetten Leib auf eure Schultern

und lasst sich von euch spazieren tragen.

Er verrét euch fiir ein Saufgelage

und fiir eine Paradiesjungfrau aus dem Bordell der Obrigkeit.
Welche Position er besetzt, ist unwesentlich.

Hauptsache, die Fleischtdpfe sind gehaltvoll

und die Zigarillos echt.

Berlin, Herbst 2014
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Yassin al-Haj Saleh

Writers™™
EXILE
Der syrische Schriftsteller und Regimekritiker engagiert
sich bis heute fiir ein freies, demokratisches Syrien. Wahrend
seines Stipendiums im Writers-in-Exile-Programm verof-
fentlichte er seinen Essay »Freiheit: Heimat, Gefangnis, Exil
und die Welt« (Matthes & Seitz Berlin, 2020), zwei Biicher
auf Arabisch, sowie viele weitere Essays und Artikel. Seine
aktuelle Arbeit iber die Graueltaten in Syrien und den
Umgang mit diesen, sowie eine Sammlung von Essays im
Zusammenspiel mit Werken von Hannah Arendt werden
2023 bei Matthes & Seitz erscheinen.
Unter der diktatorischen Regierung safy Al-Haj Saleh
16 Jahre im Gefingnis (1980 bis 1996). Seine Ehefrau Samira
Khalil wurde 2013 vermutlich von Islamisten entfiihrt.
Sie wird bis heute vermisst.

Foto Wissenschaftskolleg zu Berlin



Aus: Die Stimmen der Absenten: Ideen fiir ein erneuertes Denken. Essay. // Aus dem Arabischen von Giinther Orth

Die Stimmen der Absenten:
Ideen fiir ein erneuertes Denken

]

Wenn wir also »redlich bleiben« wollen, dann miissen
wir darauf achten, das zu verdndern, was wir als
geistige Munition aufgenommen haben, so dass wir
imstande sind zu sehen, was uns bisher unsichtbar
war und damit zumindest in Umrissen erscheint, was

zuvor absent war. An Wissen nur als etwas zu denken,
das Unwissen ausloscht oder Verborgenes aufdeckt,
deutet zwar in diese Richtung, bleibt aber starr und
passiv. Wir »wissen« erst dann, wenn wir begreifen,
dass uns etwas unbekannt war, dass es absent, ver-
schleiert und durch unser statisches Wissen verstellt
war — das, was der mittelalterliche Sufi-Mystiker
Al-Niffari als »statisches Unwissen« bezeichnet hat.
Wir wissen also erst dann etwas, wenn wir begreifen,
dass der Grund unseres Unwissens unser Wissen
war, beziehungsweise dass der Grund unseres Nicht-
wissens, um es in der Diktion von de Sosa zu sagen,
das »Vorhandensein unseres vorigen Wissens« war,
eines bestimmten Wissens.

[...] 72173



Die ukrainische Schriftstellerin, Bloggerin und Podcast-
Gastgeberin arbeitet im Genre des Surrealismus und des
magischen Realismus. Damit macht sie alte Madrchen
und Sagen in zeitgendssischer Prosa einem breiten Pub-
likum zugénglich.

Nach Russlands Angriff auf die Ukraine kam Berezhna
nach Deutschland. Als Stipendiatin des Writers-in-Exile-
Programms begann sie ihren autofiktionalen Roman
iiber Krieg, das Leben auf der Flucht und Kunst zu schrei-
ben. Ihr neuer Podcast »(Not) About the War« erzihlt
die Geschichten von Kiinstlern, deren Leben und Arbeit
vom Krieg gegen die Ukraine betroffen sind.

Foto Maximilian Godecke

Zhenia Berezhna



Aus dem Russischen von Franziska Zwerg

Nicht iiber den Krieg

]

Ich habe gehort, dass es in Schleswig-Holstein frither
einen speziellen Deichwirter gab. Bei stiirmischem
Wetter ritt er die Deiche ab und tiberpriifte sie nach
Schiden, damit das Meer nicht die Bauernhofe und
Felder an der Kiiste iberschwemmte. Ich brauche
so einen Wirter. Jemand, der meinen Deich vor Chaos
und Schwermut beschiitzt. Regelmifiig zerstoren
sie die Verteidigungswille, die ich kaum schaffe
aufzuhdufen, und spiilen mir den Boden unter den
Fiifen weg. Dann bleibe ich im schmierigen Lehm
stecken, bis zu den Kndcheln, an schlechten Tagen
bis zu den Oberschenkeln. Das Salz frisst sich in
mein Herz, es gibt so viel davon, dass selbst, nach-
dem ich mich aus dem Schlamm gezogen habe,

sich innen alles rau anfiihlt.

Nachdem ich Tee mit Zitrone und Ingwer und
Hustensirup in mich geschiittet habe, gehe ich los,
meinen Reiter suchen. Wenn es einen geeigneten
Treffpunkt gibt, dann ist es Berlin.

[...]

Aus: »Nicht tiber den Krieg«.

Romanmanuskript. 7475



Aleksei Bobrovnikov

Writersi
EXILE

Der ukrainische Autor, Drehbuchautor, Print- und Fern-
sehjournalist entlarvte bei Recherchen tiber Schmuggler-
routen im umkampften ostukrainischen Donbas Ver-
bindungen zwischen einem Schmugglerring und dem
ukrainischen Militar. Nach mehrfachen Morddrohungen
und der Warnung vor einem Mordplan des ukrainischen
Militardienstes verlief! er 2016 fluchtartig sein Heimat-
land. Als Stipendiat des Writers-in-Exile-Programms des
deutschen PEN schrieb er an seinem Buch »Grey Zonex,
welches voraussichtlich 2023 im Dietz Verlag veroffentlicht
wird. Im Lyriksammelband »Der Osten leuchtet« (Diel-
mann Verlag, 2022) erschienen Gedichte Bobrovnikovs
zusammen mit Lyrik aus 21 Landern Ost- und Stidost-Eu-
ropas. Ende 2022 kehrte Bobrovnikov zum Kampf mit
Waffen und Worten fiir die Freiheit in die Ukraine zuriick.

Foto Privat



Aus: Monolog eines Bleistifts. Kurzgeschichte. // Aus dem Russischen von Franziska Zwerg

Monolog eines Bleistifts

Mein Name ist STAEDTLER Rally Graphite #2.
Meiner Natur nach bin ich sehr weich. Meine
Mutter sagte immer: Eine ungelenke Bewegung
des Schopfers — und aus Graphit kann ein Diamant
werden. Aber das geschah nicht.
Ein weiteres Missgeschick — zum Schreiben
brauche ich einen Kopf und mindestens zwei Finger.
Deshalb habe ich einen Chef, verflucht nochmal.
Aufgewachsen bin ich in einer reichen Familie,
ich konnte es mir erlauben, mich zu verschwenden.
Es klingt lacherlich, wenn ein Bleistift von sich sagt,
er sei »aufgewachsen«. Ich habe das von meinem
Eigentlimer ibernommen. Aber noch lacherlicher ist
es, wenn ein Bleistift sagt, er sei nun »erwachsenx.
Keine Sorge — das sage ich nie.

Mein Besitzer ist ein Psycho. Das weif§ ich erst jetzt.
Er kann ein leeres Blatt Papier nehmen, einen
Buchstaben darauf kritzeln und es zerkniillt in den
Miilleimer werfen. Er sagt: »Ich war grausam, weil
ich reich war. Das ist jetzt vorbei.«

Erligt ununterbrochen.

[...] 76177



Zaza Burchuladze

Zaza Burchuladze gehort zu den bedeutendsten Schrift-
stellern der postsowjetischen Ara in Georgien. Wihrend
seines Stipendiums im Writers-in-Exile-Programm er-
schien sein Roman »Touristenfriihstiick« (Verlag Blumen-
bar), der 2018 den »Briicke-Berlin-Preis« erhielt. »Der
aufblasbare Engel« wurde 2011 als bester georgischer
Roman ausgezeichnet und 2018 in deutscher Ubersetzung
im Aufbau-Verlag verdffentlicht. Zuletzt erschien sein
Roman »Zoorama« 2022 im Tropen Verlag. Wegen seiner
Werke iiber georgische Tabu-Themen — politischer Kon-
formismus, Gewalt, Sexualitdt, Weltanschauung und
Religion — wurde er in seiner stark religios gepragten
Heimat verfolgt, bedroht und angegriffen.

Foto Simone Ahrend



Aus dem Georgischen von Maia Tabukashvili

Der aufblasbare Engel

Die nédchtliche Séance

Viele glauben nicht, dass man Geister rufen kann. Selbst
wenn sie es selbst tun. Auch die Gorosias glaubten nicht,
dass sie George Gurdjieffs Seele heraufbeschwoéren
konnten. Geister sind wie Hollywoodstars. Die Kontakt-
aufnahme ist so gut wie unmaéglich.

Nino und Niko Gorosias rechneten also kaum damit,
dass ihr Vorhaben gelingen wiirde. Dennoch hatten
sie in der Kiiche das Licht gel6scht. Hatten einen
quadratischen Bogen Whatman-Papier auf den Tisch
gelegt, einen groflen Kreis darauf gezeichnet und
darein sorgfaltig mit Filzstift das georgische Alphabet
eingetragen. Unterhalb des Kreises zwei Worter: »Ja«
und >Nein«. Daneben lag ein umgedrehter Teller mit
einem aufgemalten Pfeil. In einer rot gepunkteten Tasse
brannte ein Kerzenstummel, dessen orangeviolettes
Licht sparlich das Whatman-Papier, den Teller mit
Pfeil, die Gesichter der Gorosias und ihre auf dem Tisch
liegenden Hinde beleuchtete.

Nicht zu sehen war, dass die Wanduhr bereits
nach Mitternacht anzeigte und das Spiilbecken mit
schmutzigem Geschirr gefiillt war. Soweit reichte der
Kerzenschimmer nicht.

[...] Aus: Der aufblasbare Engel.
Roman.
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Asli Erdogan

Asli Erdogan ist eine der bekanntesten Schriftstellerinnen
der Tiirkei und Symbolfigur des Widerstands gegen die
Willkiirherrschaft. Ihre zahlreichen Romane, Novellen,
Essays und Sammlungen poetischer Prosa wurden in
zwanzig Sprachen iibersetzt. Sie arbeitete als Kolumnistin
fiir verschiedene nationale und internationale Zeitungen
und wurde 2016 fiir ihre Zusammenarbeit mit der pro-
kurdischen Tageszeitung Ozgiir Giindem verhaftet. Fiir ihre
Arbeit und ihr Engagement hat sie zahlreiche Preise er-
halten. In ihrem zuletzt erschienenen Roman »Requiem
fiir eine verlorene Stadt« (Penguin, 2022) erschienen
poetische Gedanken, Erinnerungen und Traume, in denen
Istanbul zum Sinnbild wird fiir ein Leben voller Sehn-
sucht, Schmerz und Auflehnung.

Foto Bernd Hartung



Aus dem Tiirkischen von Sabine Adatepe

Der Abend der Worter

Es gibt Momente, in denen die Wirklichkeit wirklich ist.
In ihnen ist die Welt, die nirgends ist und in keiner
Vergangenheit war — nicht vorgestellt, nicht ausgedacht,
unbezwungen. In Erscheinung getreten. Als wire vor
still im Dunklen wartenden Zuschauern ein Vorhang
geliipft. Aus vier Ecken werfen grelle Scheinwerfer Licht
auf die Bithne, da steht sie allein, einzigartig, absolut.
Oder ein Blitz war aufgeflammt, riss Meer, Berge, Biume
aus der Nacht, bis er zu den Regentropfen auf dem Laub
durchdrang. Wie sorgfiltig ausgewahlt, dieses Gewasser,
dieser Himmel, dieser Zweig, wie aus deiner inneren
Welt herausgesucht und vor dich hingestellt. Doch als
hittest du sie nicht verdient, diese Ganzheit, reicht deine
Kraft nicht oder deine Leere zum Schauen, fillt Furcht
dich an gleich Todesangst. Alles zerfallt in Stiicke, hiillt
sich in eine Verlassenheit, eine Form, die fortbestehen
wird, iiberzogen von Schatten. Wird eine weitere Masche
ins dichte Gewebe des Lebens gekniipft. Als ware dir eine
Frage gestellt, der Fragende aber gegangen, ohne deine
Entgegnung abzuwarten. Allein das Licht bleibt, das sagt:
»Mach weiter«, sonst nichts ...

[..]

Aus: Der Abend der Worter.
Essay.
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Yirgalem Fisseha Mebrahtu

Die eritreische Schriftstellerin, Dichterin und Mitbegriin-
derin des renommierten Literaturclubs von Adi-khey arbeitete
von 2003 bis zum Verbot des Senders und der Verhaftung
der Mitarbeiter im Jahr 2009 als Produzentin und Modera-
torin bei Radio Bana. Von 2009 bis 2015 war sie im Militér-
gefangnis Mai Serwa inhaftiert, wo sie wiederholt verhort
und gefoltert wurde. Das PEN Center Eritrea verlieh ihr 2019
den Freedom of Speech and Expression Award. Im Juni 2022
erhielt sie den Milkias Mihrteab Yohannes (MMY) Award for
Independent Journalism and Courage.

Foto Maximilian Godecke



Aus dem Englischen von Barbara Krohn // nach der Ubersetzung aus dem Tigrinischen von Ghirmai Negash

Ich bin keine Dichterin

Ich liebe Gedichte, aber ich bin keine Dichterin.

Dichter faszinieren mich

Aber noch nie sagte ich: »Ich bin eine Dichterin«:

Denn ich sabotierte meinen Mut

schlug meinem Gewissen Wunden,

schloss die Augen, traute nur den Ohren —

ich lernte zu leben, indem ich mein Herz betrog.

Nicht bereit, der Wahrheit zuliebe Opfer zu bringen,

gehe ich mit gesenktem Kopf durch die Welt.

Ich wurde zum Grab meiner Gefiihle.

Mein Herr, meine Dame, Sie tiuschen sich!

Ich bin nicht, die Sie mir andichten zu sein.

Was ist ein echter Dichter?

Was ist eine echte Dichterin?

Oberfldche und Tiefe des Lebens sind zweierlei!

Die Zunge ist nicht identisch mit dem Gefiihl.

Dichter lesen, erkunden und dokumentieren

Wahrheit, Liebe, Gewissen und Gerechtigkeit.

Sie lassen sich nicht beirren im Kampf, héren auf ihr Herz —
der Schonheit zuliebe.

sie sprechen fiir die Mundtotgemachten, die Unterdriickten,
ihr Ringen nach Luft ist ihr Lohn, zugleich ihr Verderben.
Der Stift ist ihre Kerze, das Gefiihl ihr Schwert,

Dichter sind Flamme und Kerze in einem!

Ich kann keinen Ehrentitel tragen, der mir nicht gebiihrt —
Ich will nicht nur sein — ich will handeln.
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Volha Hapeyeva

Writersin
EXILE

Die belarussische Lyrikerin, Autorin, Ubersetzerin
und promovierte Linguistin erhielt zahlreiche Preise
und Auszeichnungen. Ihre Gedichte wurden in mehr
als 15 Sprachen tibertragen. Hapeyeva ist Autorin

von 14 Biichern auf Belarussisch. In ihrer Arbeit wid-
met sich die feministische Autorin der Funktionsweise
der Sprache in Diktaturen und allgemein der Verwen-
dung von Sprache als Machtinstrument. Wahrend ihres
Stipendiums im Writers-in-Exile-Programm erschien
der Essay »Die Verteidigung der Poesie in Zeiten dau-
ernden Exils« (Verbrecherverlag, 2022), fiir den sie den
»WORTMELDUNGEN«-Literaturpreis fiir kritische
Kurztexte gewann. Auflerdem wurde der Lyrikband
»Trapezherz« vorbereitet, der 2023 beim Literaturverlag
Droschl (Osterreich) erschienen ist.

Foto Helmut Lunghammer



Aus dem Belarussischen von Matthias Goritz

bei einigen menschen hiangen die herzen
so hoch
dass man die treppe nehmen muss
um dorthin zu gelangen
andere tragen ihr herz auf der zunge
und wieder andere haben es fest
in den fersen versteckt
so passiert es
dass sich das herz im korper dreht
und springt und stiirzt
wie ein akrobat am trapez
dann wird es zeit
den krankenwagen zu rufen
damit es noch jemandem
geschenkt werden kann

Aus: Trapezherz. Lyrik.

Droschl Verlag, 2023
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Der syrische Dichter und Journalist Yamen Hussein
verfasste zahlreiche regimekritische Artikel und protes-
tierte gegen Eingriffe des Staates in Publikations- und
Pressefreiheit und die Missachtung der Menschenrechte.
Waihrend seines Stipendiums im Writers-in-Exile-Pro-
gramm verarbeitete er seine Flucht von Syrien iiber den
Libanon und die Tiirkei bis nach Deutschland in einem
Lyrikband. Mehrere Gedichte Husseins erschienen in der
PEN-Anthologie »Zuflucht in Deutschland. Texte ver-
folgter Autoren« (S. Fischer, 2017). Seitdem erschienen
mehrere Romane in deutscher Ubersetzung, darunter
»Salam Yamen — Lieber Said« (Kirchheimverlag, 2018),
»Siebzehn Minuten« (hochroth Verlag, 2020) und
»Nachruf auf die Leere« (Elif Verlag, 2021).

Yamen Hussein

Foto Camilla Ackermann



Aus dem Arabischen von Suleman Taufiq

Waischeleine

Vom Duft umhiillt reihen wir uns
auf der Leine auf,

dem Alter nach wie eine Familie.

Wenn der Wind aus Homs weht,

bilden wir Schulter an Schulter einen
Halbkreis,

um auf der Wiascheleine zu tanzen.

Im Freudenrausch

befreien sich unsere Schultern von
den Wischeklammern.

Einige von uns fliegen davon, um mit
dem Nachbarsmidchen zu flirten,

andere umarmen den Zitronenbaum
im Garten des Viertels.

Ich erinnere mich immer
auch noch daran,

wie meine Mutter an die Tiiren
der Nachbarn klopfte

auf der Suche nach den Socken
meines Vaters

und dem Schal meiner Schwester

und auch nach unseren Tagen,

die der Wind von Homs zerstreut hat.
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Sajjad Jahan Fard, auf Kurdisch Jiyar, ist ein iranischer
Schriftsteller und Vorstandsmitglied der Kurdistan PEN
Association. Aufgrund seines Engagements fiir die kurdi-
sche Sprache und Kultur wurde er mehrfach verhaftet
und inhaftiert. Er schreibt Kurzgeschichten und Romane
und setzt sich nach wie vor fiir die kurdische Sprache ein.
Die aktuelle Anthologie »DIJE DEJ« versammelt moderne
kurdische Geschichten aus vier Teilen Kurdistans ist in
allen Dialekten der kurdischen Sprache in Zusammen-
arbeit mit Anise Jafarimehr und mit einer Einleitung von
Burhan Sonmez, Prasident des PEN International. Eine
»Anthologie der Gefiangnisliteratur« mit Gedichten und
Geschichten von kurdischen Schriftstellern in tiirkischen
Gefdngnissen steht kurz vor der Verdffentlichung.

Sajjad Jahan Fard

Foto Maximilian Godecke



Aus dem Kurdischen von Rawezh Salim und Ute Cantera-Lang

Die Stimme, die mich nicht loslisst.

]

Angst und Schrecken sind Teil meiner Existenz. Ich
frage mich oft, wie mein Leben wohl verliefe, wiirde
man mir die Angst nehmen. Manchmal wiinsche

ich mir, ich wére anders. Ist es fiir jemanden moglich,
ohne Angst zu leben, der begleitet von Angst und
Schrecken der Mutter als Sdugling ihren Leib verlas-
sen hat?

Zuweilen habe ich den Eindruck, der Himmel bricht
iiber mich herein. In solchen Momenten ist mir nach
Schreien, aber meine Kehle ist wie zugeschniirt. Ich
kann weder um Hilfe rufen noch mich aus Verzweiflung
hin und her werfen.

Es hatte etwas Befreiendes an sich, als ich lernte,
meine Gefiihle in Worte zu fassen. Dies war das grofite
Geschenk, das uns, mir und meinen Altersgenossen,
als Kindern fiir eine Weile gegeben wurde. Eine Sprache,
die meinen inneren Schreien eine Stimme verlieh, so
lange, bis sie mir durch ein Verbot genommen wurde.

]

Aus: Die Stimme, die mich nicht loslasst.
Kurzgeschichte. In: Anthologie »Kein Land,
nirgends«, Dietz Verlag, 2022 88189



Liu Dejun

Der chinesische Blogger und Menschenrechtsaktivist
dokumentierte Menschenrechtsverletzungen und griin-
dete 2007 eine NRO mit dem Ziel, Wanderarbeiter
durch rechtliche Schulungen vor Willkiir und Ausbeu-
tung zu schiitzen. Er wurde mehrfach verhaftet und
misshandelt. Liu Dejuns Geschichte wurde von dem
Kiinstler Ai Weiwei eindrucksvoll verfilmt. Nach seiner
Flucht aus China wurde Lius chinesisches Blog zensiert
und geldscht. In Deutschland studierte er Rechtswissen-
schaften mit dem Ziel, das Rechtssystem in China zu
reformieren. Im August 2015 griindete er in Niirnberg
den gemeinniitzigen »Menschenrechte fiir China e.V.«,
um die Menschenrechts- bzw. Demokratiebewegungen
Chinas zu unterstiitzen. Ein Text von Liu erschien in
der PEN-Anthologie »Zuflucht in Deutschland. Texte
verfolgter Autoren« (S. Fischer Verlag, 2017).

Foto Simone Ahrend



Aus dem Chinesischen von Marc Hermann

Flucht nach Deutschland

[.]

Einmal tauchte der lokale Parteisekretédr in alkoholisier-
tem Zustand bei meinen Eltern auf und hielt mir eine
Standpauke: Ich hdtte mich eines so schweren Vergehens

schuldig gemacht, dass sie tdglich Meldung iiber mich
erstatten miissten, und diese Meldung gehe bis ganz
nach oben an die Zentrale in Peking. Meine Kontrolle,
so habe die Zentrale ihnen eingescharft, habe Prioritét.
Betrunken wie er war, erging er sich in stundenlangen
Belehrungen. Der Anfiithrer der Volksmiliz der ihn be-
gleitete, gab mir mit seinen Blicken seine Verwunderung
dariiber zu verstehen, dass ich den enthemmten Wort-
schwall des Parteisekretdrs so stumm tiber mich ergehen
lieR. Aber der Parteisekretdr war ein Nachbar von uns,
und ich kannte seinen Charakter zur Geniige. Deshalb
wollte ich meine Energie nicht in fruchtlosen Wort-
gefechten mit ihm vergeuden. Zwei Jahre spéter starb

er an Krebs.
Aus: Flucht nach Deutschland.
[...] In: Zuflucht in Deutschland.
Texte verfolgter Autoren.
S. Fischer Verlag, 2017.
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Anzhelina Polonskaya

Writersi
EXILE

Foto Oliver Liickmann

Anzhelina Polonskaya ist eine russische, international aner-
kannte Dichterin. Ihr Libretto » Oratorio Requiem Kursk« aus
zehn Gedichten wurde 2013 in einem Band mit dem Titel
»Paul Klee’s Boat« publiziert und landete auf der Shortlist des
Amerikanischen PEN fiir den Award for Poetry in Translation.
Im Jahr 2016 erhielt sie den International Words on Borders
Freedom Prize (Ord i Grenseland), 2019 war sie fiir den Pushcart
Prize nominiert. Gedichte aus ihrer Zeit als Stipendiatin

des Writers-in-Exile-Programms erschienen in der Anthologie
»In der nie endenden bernsteinfarbenen Nacht« (Kursbuch
Kulturstiftung, 2021).



Aus: In der nie endenden bernsteinfarbenen Nacht. Kursbuch Kulturstiftung, 2021 // Aus dem Russischen von Franziska Zwerg

In einem fremden Land

[.]

In jenem fernen Sommer hatten sie sich in ein kleines
Restaurant am Meer verliebt. Dort erschien jeden Abend
piinktlich um sieben Uhr ein Ehepaar. Sie entstammten
einer geheimnisvollen, unerreichbaren Welt. Ihr Gang,
ihre Kleidung, ihre hoch erhobenen Kopfe, und wie

sie das Besteck hielten, alles wies darauf hin, dass ihre
Welt niemals Ivar und Maria gehoren konnte. Beide
waren weit iiber siebzig. Die Frau hatte welliges graues
Haar, trug eine dickgliedrige Goldkette um den Hals,
ebensolche Ohrringe und am Mittelfinger einen wunder-
schonen rosa Opal. Die beiden sprachen nie miteinander.

Sie bestellten Weiwein, dann brachte ihnen der Koch
auf einem Silbertablett frischgefangenen Fisch und
Schalentiere, und sie tranken langsam den Wein, ohne
sich umzuschauen, vertieft in ihre Gedanken. Einmal
konnte Maria nicht widerstehen und fragte den Kellner
nach dem réatselhaften Paar.

»Langeweile«, antwortete er. »Sie kommen jeden
Abend vom Bord ihrer Jacht, um sich an Land unters
Volk zu mischen«, sagte er und hob vielsagend die
Augenbrauen.

[...] 92193



Pinar Selek

Foto Frederike Finster

Die tiirkische Schriftstellerin, Soziologin und Aktivistin ist
ein bekanntes Gesicht der demokratischen und feministischen
Bewegung in der Tiirkei. Sie beschiftigt sich mit Themen

wie der Friedensbewegung, der Ausgrenzung von Minderheiten
sowie den Zusammenhdngen zwischen Militarismus und
der Entwicklung der Geschlechtsidentitdt. Nach ihrer sozio-
logischen Studie zur Kurdenfrage wurde sie unter Terror-
verdacht gestellt und inhaftiert. Wahrend ihres Stipendiums
im Writers-in-Exile-Programm von 2009 bis 2011 erschie-
nen unter anderem ihre gesellschaftskritische Studie »Zum
Mann gehitschelt — zum Mann gedrillt« (Orlanda, 2010),
welche europaweit Aufsehen erregte, sowie ihr erster Roman
»Halbierte Hoffnungen« (Orlanda, 2011).



1 Ak¢am T., From Empire to Republic: Turkish nationalism and the Armenian Genocide, London, Zed Books, 2004;

Kevorkian R., Le génocide des Arméniens, Paris, Odile Jacob, 2006; Ternon Y, Les Arméniens et histoire d’un génocide,

Paris, Seuil. 1977. Ternon Y, Kevorkian R., Memorial du genocide des Armeniens, Paris, Seuil, 2015

2 Mouradian C., Kunth A., Les Arméniens en France, Toulouse, Editions de I’attribut, 2010

Aufstand der »Staatenlosen«:
Die Diaspora der Armenier

Der Genozid an den Armeniern von 1915
wurde erst anldsslich des 100. Jahrestages
2015 wirklich international wahrgenommen.
Dabei waren dessen soziale und politische
Ursachen lange bekannt und gut untersucht:
Die Jungtiirken hatten im Schatten des Ersten
Weltkriegs von Mai bis Juli 1915 mit dem
Plan, ihr Land von einem religiésen in einen
wirtschaftlich unabhéngigen Nationalstaat
zu verwandeln, die armenische Minderheit
ausgerottet.’ Von einer Bevolkerung von

2,5 Millionen, die das Osmanische Reich

1914 zéhlte, wurden 1,5 Millionen, also zwei
Drittel der Armenier in der Tiirkei, getotet.
800 000 Uberlebende lieen ihr konfisziertes
Hab und Gut zuriick und siedelten sich auf
fiinf Kontinenten an.”

Nachdem ihnen das Land geraubt worden war,
bildeten diese Uberlebenden eine Diaspora
von »Staatenlosenc, die sich zwischen verschie-
denen Lindern bewegten.

[.]

Aus dem Franzosischen von Beate Thill 9495



Sehbal Senyurt Arinl
E,',

Das politische Engagement der tiirkischen Aktivistin,
Filmemacherin und Journalistin sowie ihre Auseinander-
setzung mit Themen zu Minderheiten (Kurden, Arme-
nier) in der Tiirkei fiihrten zur Inhaftierung.

Wiéhrend des Stipendiums konnten mit Unterstiitzung
des PEN zwei Biicher veroffentlicht werden, »Zwei Auto-
rinnen im Transit« als Austausch mit der Schriftstelle-
rin Terezia Mora und »Leben aus dem Koffer«, ein Tage-
buch der ersten Jahre im Exil. Inzwischen lebt und arbeitet
sie in Fiirth. Sie schreibt und verdffentlicht aufierdem
weiterhin Prosatexte und journalistische Beitrage.

Foto Kurt Zilkif



Aus dem Tiirkischen von Monika Demirel

In: »Zweiheimisch«. Hirnkost Verlag, Berlin 2022. S. 173. //

Grufiwort an Wolfgang Borchert
und an die zum Krieg Gezwungenen

[..]

Als ihr Dorf von den Soldaten des eigenen Staats tiber-
fallen wurde, war sie etwa acht oder zehn Jahre alt.
Alles stand in Flammen. Ach, Dichter, »fiir das Seufzen
sterbender Hduser fehlt dir jede Vokabel!« Leyl fand

auch keine Vokabel, um den Geruch brennender Kor-
per zu beschreiben. Das Geruchsproblem versuchte
sie durch Schnuppern zu 16sen.

Doch diese Schreie ... Es gab weder eine Vokabel
noch eine Note oder Farbe, um diese Schreie zu be-
schreiben. So wie Wolfgang gesagt hatte. Oder einen
anderen Geruch, um sie an ihre Stelle zu setzen.

Sie schrieb, entwarf, redete. Sie liefd das Reden,
war aber auf der Suche nach etwas, nach etwas jenseits
des Redens. [...] Welcher Dichter, welcher Komponist,
welcher Maler, welcher sonstige Kiinstler kann es
beschreiben?

[...] Es gibt kein Wort, keine Grammatik, keinen
Buchstaben. Weder eine Note noch eine Farbe.

Muss man es aber nicht dennoch erzdhlen? Trotzdem
versuchen, es zu erzdhlen.

[...] 96197



Mansoureh Shojaee
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entspricht zwar den 198o0ern westlicher Zeit,

wird hier aber in Anspielung auf die
Bedeutung der Sechziger in Iran und der

iranischer Zeitrechnung. Das Jahrzehnt
Sechziger im Westen genannt.

1 Gemeint sind die 1360er nach moderner

Die iranische Schriftstellerin und Menschenrechtsaktivistin
gehort zu den fithrenden Képfen der iranischen Frauen-
rechtsbewegung. Wegen ihres Engagements fiir Gleichbe-
rechtigung und Frauenrechte wurde sie mehrfach verhaf-
tet, zuletzt 2009, und ging nach ihrer Freilassung ins Exil.
Wiéhrend ihres Stipendiums im Writers-in-Exile-Programm
des PEN erschien ihr Buch »Sharzades Schwestern. Frauen
im Iran« (Frauen in der einen Welt, 2013). Auch in der
PEN-Anthologie »Zuflucht in Deutschland. Texte verfolgter
Autoren« (S. Fischer Verlag, 2021) ist Shojaee vertreten.

Bis heute setzt sie ihre Arbeit als Frauenrechtsaktivistin,
Schriftstellerin und Journalistin fort.

Foto Simone Ahrend



Aus dem Persischen von Jutta Himmelreich

Die geplatzte Indienreise

Die Zelle, in der ich sitze, war friiher offenbar in zwei
Raume unterteilt. Als die kanadisch-iranische Journalistin
Sarah Kasemi hier vor Jahren umkam und Berichterstatter
fiir Menschenrechte Evin inspiziert haben, wurde vermut-
lich aus zwei Zellen eine gemacht, damit die Einzelzelle
weniger dunkel und eng wére. Zwei niedrige Tiiren, dicht
nebeneinander, zwei winzige Luken in der Decke, durch die
Tageslicht dringt, ohne dass man den Himmel sieht. Der
Mortelstreifen an der Decke verrit, dass eine Trennwand
eingerissen wurde, und bestédtigt meine Vermutung. Zwei
stillgelegte Toiletten, aus dem Rand der einen Schiissel ist
ein Stiick herausgebrochen. Hatte ich gehort oder gelesen,
dass man in den Sechzigerjahren' Hiftlinge im Verlauf
von Verhoren oder bei Folterungen kopfiiber in Toiletten-
becken getaucht hat? Einer hat sich gewiss dagegen gewehrt.
Also hat man seinen Schédel gegen den Beckenrand ge-
schlagen. Dabei entstand diese Scharte. Das bringt mich
wieder ins Griibeln. Ich frage mich, wohin sie Farnaz
und Tal’at wohl gebracht haben. Ich trommele mit beiden
Fausten links und rechts gegen die Zellenwdnde und
hoffe, dass ich aus einer Nachbarzelle Antwort bekomme.
Vergebens. Ich rufe die Warterin. Die Person, die nach
der griindlichen Priifung all meiner Kérperéffnungen
meine Zelle verlassen, die Zellentiir hinter sich geschlos-
sen, durch die Luke in der Tiir geschaut und mir dabei
leise, fast fliisternd, eingescharft hatte, dass ich sie nicht
rufen, sondern bei Bedarf nur klingeln diirfe. [...]

98199



Majet Adouani
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Asli Erdogan
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